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Vivi con coraggio

A Paolo e Camilla






I Big City Life,

Here my heart have no base,

And right now Babylon de pon me case ]

Mattaflx, ‘Blg city life”






CAPITOLO I

Milano, Novembre 2005

Quella mattina di novembre su Milano splendeva un sole
nuovo che non vedevo brillare cosi da anni.

Sara stato il freddo intenso della giornata in pieno autunno, o
sara stata la brina che si scioglieva sul manto di erba nel parco
ma io, un sole cosi, a Milano, non me lo ricordavo. Il cielo
sembrava piu grande del solito, senza nubi, e ricordo di aver
pensato che i colori dell’autunno sono piu belli quando ¢ il
sole ad accenderne le tinte: il blu e il marrone, con il giallo, il
rosso ¢ I’erba ancora verde di clorofilla dall’acqua che aveva
preso i giorni scorsi.

Camminavo cosi, per camminare, lungo gli asfalti rubati
all’erba del parco, sospinto dalla meraviglia che una
passeggiata lungo il Lambro potesse addirittura conciliarmi
con la mia citta malata, ed avanzavo inebriato dall’aria fredda
che non si scaldava ai raggi teporosi di questa grande palla
infuocata nel cielo.

Le guance ed il naso mi formicolavano per il gelo, ne sentivo
gli effetti del rossore sulla pelle, guardavo I’epidermide
rovinata sgretolarsi a formare come nodi sulle dita ormai
paonazze che cercavo di riparare alternativamente nel
cantuccio delle tasche della mia giacca.

Con una sigaretta spenta in bocca, camminavo e spingevo a
mano la bicicletta, tra I’imbrunire dei rami secchi, nella vana
ricerca di un accendino tra la sporcizia dei miei pantaloni.



Passo di fianco a me un anziano che portava a spasso il suo
vecchio cane, smozzicando cenere da un sigaro. Mimando con
la mano e a voce alta come se stessi parlando ad un sordo, gli
chiesi la cortesia di darmi un momento in prestito i suoi cerini
e, ringraziando, accesi. Lui non fece caso al mio tono da
sberleffo o, forse, finse di non capire: gli anziani sono quasi
sempre o piu stupidi oppure pitl perspicaci della media.

Salii, sempre spingendo il velocipede, fino all’ingresso del
parco dietro la stazione di Crescenzago per sedermi un minuto
su di una panchina ad aspirare catrame da una stupida
sigaretta, soltanto perché mi ispirava I’immagine di un
giovane -non poi cosi giovane- che perde il suo tempo in tarda
mattinata sotto il tetto di foglie rosse di un viale, con il sole
infiltrato tra i rami che si posa sul viso strafottente invece che
preoccupato a badare agli affari. Insomma, mi piaceva lo
scatto di un romantico disoccupato e sfaticato con in bocca un
feticcio di sfronatatezza e indolenza, sul teatro del Parco
Lambro che si veste d’autunno.

Fumando, guardavo il popolo dei maratoneti milanesi
sfrecciare alla ricerca di un giro piu veloce, i cani che
giocavano sul prato e le mamme parlare fra loro mentre i
marmocchi si inseguono fra gli alberi.

In fondo, non sembrava tanto triste Milano, quel giorno.
Milano, quel giorno, sembrava come il resto del mondo.

La bicicletta mi stava di fronte mentre sedevo sulla panchina.
Guardandola pensai che era wun vecchio rottame
plurincidentato, e, noiosamente scrutai le magagne fra la
ruggine del telaio ed i freni da rifare prima di impastarmi ad
un incrocio.

Senza accorgermene, si era fatta I'una e decisi di alzarmi e
proseguire il mio giro senza meta del parco; intanto, ancora
osservavo il parco di quel mercoledi mattina.

Da un po’ di tempo, riflettevo, non mi capitava piu di esser
preda di pensieri strani che durante gli anni passati, si



impadronivano sovente del mio cervello. Piu che di pensieri,
in realta ero stato preda di insofferenza, che si faceva spazio
nella baldanza della mia giovinezza, come una sorta di
spocchia che mi induceva spudoratamente a disprezzare la
gente che mi passava intorno. “Sciocchezze”, pensai. Quella
sensazione -meditavo- non la vivevo piu da tempo, un sacco
di tempo.

Spinsi allora il mio nero rottame fino a raggiungere il
Lambro, 1i dove crea una profonda ansa nel mezzo del parco,
ed una orribile zattera di rifiuti plastici galleggia eternamente
sul fango e fornendo rifugio per gli anfibi.

Ancora, silenzioso, mi misi a guardare.

In quel punto, uno stormo di uccelli bianchi starnazzava,
cagava e cacciava in una nuvola lattea e chiassosa, con gli
uccelli che si alternavano sul fiume col fare dei martin
pescatori, avventandosi sul pelo dell’acqua a pesca di girini e
di topi per poi risalire fino all’altezza di circa cinque metri,
derapando sulla sinistra, quindi invertire la rotta e tornare in
picchiata sulle prede in un mulinello assordante.

Strabuzzavo gli occhi a vedere finalmente volatili che non
fossero cagosi piccioni popolare quel tratto fra acque, rifiuti e
rospi, ma pennuti bianchi con le estremita delle ali nere, in
fin dei conti, piu piccoli, ma del tutto simili ai gabbiani.
Insomma, a Milano, quel giorno, ci stavano i gabbiani.

I gabbiani, certo.

I gabbiani a Milano? “Ma piantala!”

Ero impazzito, questa era la spiegazione piu ovvia. Del resto
non era certo perch¢ mi ero sbronzato ieri notte se oggi
vedevo i gabbiani, eppure erano 1i di fronte a me, assordanti e
bianchi ¢ I'unica cosa di cui ero certo, ¢ che a Milano i
gabbiani - per Dio!- non ci sono.

Saro stati a vederli per mezz’ora almeno, i gabbiani a Milano
e mi ricordo che quasi volevo farci una foto ai volatili bianchi



e starnazzanti che cacciavano il pesce li a due passi da via

Palmanova, anzi, volevo proprio esserci anch’io in quella foto

che avevo nella mia testa, il mio solito scatto in bianco € nero

(perché nella metropoli, si sa, viene bene il bianco e nero), io

- dicevo - preso dall’obbiettivo di spalle a mia insaputa, col

naso all’insu, ad ammirare quello che era il primo ‘Miracolo

a Milano’ dai tempi degli angeli di Vittorio De Sica.

Me ne stavo li, estasiato, quasi mistico, contemplativo quale

non ero mai stato, a studiare il volo dei gabbiani Livingstone

in trasferta al Parco Lambro, quando ad un tratto mi prese a

vibrare violentemente qualcosa contro la gamba.

Mi svegliai inopportunamente, come se fossi stato ad un passo

dalla pace dei sensi, raccattai il telefono dalla tasca dei

pantaloni, irritato, mentre velocemente mi correva nella testa

il pensiero che quando il Dalai Lama ¢ in meditazione, questo

di sicuro non gli succede.

11 display diceva: “Numero Privato”.

“Mhm... telefonata da colloquio”, pensai, “...vediamo di fare

bella figura.”

Mi schiarii un momento la voce prima di rispondere:

“Pronto?”

“Ciao Paolo”. Una voce femminile timida mi sorprese
dall’altra parte.

Non era una telefonata per un colloquio. Imbarazzato, pero

non riconoscevo la voce dall’altro capo del filo.

“Pronto? Pronto? Ciao, ma chi parla? -passo un secondo-

“Sei Gaia?”

Dall’altra parte della cornetta sentii delle risa sommesse.
“No, scusa, ho sbagliato, ma chi sei? Non ti riconosco...”
“Ciao Paolo!”, e non aggiunse altro, come se dall’altra parte

mi stessero mettendo alla prova: la ‘prova’, per me, era

sopportare I’imbarazzo.

“Ma chi sei? Non posso vedere il tuo numero!”
“ Paolo, non mi riconosci? ciao!”

10



“Eh! Allora ciao! Si puo sapere che diavolo sei?!?”
Dall’altro capo del telefono sentii partire una risata e poi:

“ Camilla”

“Eh?”

“Ciao Paolo.”

“Scusa non ho capito, puoi ripetermi il nome?”

“Camilla.”

113 EE)

In quel momento mi sentii gelare. Trasalii, con la sensazione
che una spada fredda mi attraversasse il corpo, aprirmi la testa
su dall’orecchio fino al cavallo dei pantaloni.

Erano due anni che non ci sentivamo e giuro che non ne
avvertivo la minima mancanza.

Fu una chiamata breve.

Quando la salutai mi resi subito conto del panico che mi
aveva assalito soltanto per averne ricevuto una telefonata. Ero
scosso e con lo stomaco in subbuglio ritornai a guardare i
gabbiani, in realta senza vederli.

I miei pensieri si rincorrevano in immagini in flash-back e
memorie mal soffocate dalle nebbie di ricordi certamente piu
recenti e senza dubbio piu canonici: gli amici, le inutili
ricerche di un lavoro, le preoccupazioni... spazzate tutte via
improvvisamente quasi fossero soltanto la polvere di anni
sopra un tavolo.

Saro stato forse mezz’ora al freddo, immobile, a ripercorrere
gli avvenimenti piu crudi che quella telefonata mi aveva
improvvisamente risvegliato, con una mano sulla sella della
bicicletta e I’altra che stringeva ancora il telefono.

Poi, la sirena di un autoambulanza in corsa su via Don
Calabria mi risveglio, e ricordai quello che ero venuto a fare.
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Mi portai sull’orlo della discesa che corre giu verso il fiume,
raddrizzai la ruota davanti, portai una lieve spinta verso il
fosso con la mano sinistra dal sellino e, in un momento, i
gabbiani starnazzavano piu forte di prima.

Dall’acqua sporgeva soltanto un pedale, una manopola del
manubrio ed il fanalino sul parafango posteriore.

Certo che mi dispiaceva.

Alzando la testa, un raggio mi strizzo6 una pupilla:
“Perd che sole, oggi! Me ne torno a casa a piedi.”
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CAPITOLO 1I

Estate 1986

La storia di quella telefonata ha le radici in un passato lontano
19 anni, durante D’estate del 1986, in Puglia con la mia
famiglia a Vieste, nel Gargano.

Avevo 10 anni nel 1986 ed ero in effetti un‘altra persona:
all’epoca ero pazzo di mio padre ¢ piu di ogni altra cosa,
sognavo di passare le mie estati in California. Le vacanze,
invece, le trascorrevamo sempre in posti diversi, io, i miei e
Gaia (la mia sorellina) perché mia madre si annoiava sempre
delle stessa spiaggia e delle stesse chiacchierate sempre con le
stesse persone, ma di sicuro non le passavamo giammai in
California. Allora si decideva di anno in anno, verso maggio,
la meta del nostro tradizionale pellegrinaggio estivo nel
meridione d'Italia: Puglia , Calabria, Sicilia, Campania. C'era
il vincolo della spesa, certo, ma c'era anche l'imbarazzo della
scelta. Eppure quelle cene in casa a parlare del tema
‘Vacanze’ , davanti al bla-bla del telegiornale,
inspiegabilmente risvegliavano fra i miei genitori malumori,
addirittura litigi e depliant stracciati in segno di sfida fra I’uno
e laltra.

Io e Gaia, di 3 anni piu giovane di me, a viso basso ,
mangiavamo silenziosi senza osare [’impertinenza di
intrometterci, solo talvolta lanciandoci occhiate di intesa,
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prendevamo a giocare tirandoci i calci da sotto il tavolo
mentre quegli altri due urlavano.

Lontano dagli sguardi collerici dei genitori, fra di noi, si
riusciva a malapena a soffocare le risatine: che non era il
momento di ridere, lo avevamo capito, e avevamo imparato
che la contentezza, in fin dei conti, era meglio tenercela per
noi. Beh, insomma- a farla breve- quella volta era andata per
la Puglia, e nella mia testa, nelle mie aspettative, il Gargano
nell’estate del 1986 era un lembo di terra infiltrato nel
Pacifico tra Malibu e Santa Monica.

Ricordo la tirate di dieci ore sull’autostrada, dalla mattina
presto alla sera tardi perché non si ammettevano tappe di sorta
sulla strada: una sola tirata e poche pause per fare pipi o
mangiare un pranzo al sacco in un parcheggio di sosta ai lati
dell’autostrada.

Ma, nonostante tutto cio, ovvero nonostante tutte le seccature
da sopportare nell’afa d’inizio agosto, ¢ impossibile
descrivere 1’entusiasmo e la frenesia, I’uragano di eccitazione
che mi scombussolava alla partenza: la voglia di rivedere il
mare, la novita di non dormire nel mio letto, le aspettative
sopra le righe che mi dannavano. Tutto mi rendeva raggiante
ed euforico, come un bambino, appunto.

Quell’estate  pernottavamo in un villaggio vacanze
obiettivamente bruttino, scelto evidentemente dai miei fra i
piu economici, dove ci avevano assegnato un bilocale
striminzito: i miei dormivano in una camera da letto tutta per
loro, mentre a me e Gaia toccava a forza dividerci il
soggiorno.

Nel salone, perd, vi era uno scaffale che separava la stanza a
mo’ di libreria, in legno a quadrettoni, dietro al quale stava
una brandina. Vederla mi riempi di gioia tanto da gettarmi su
di essa per impadronirmene subito, prima ancora che Gaia
potesse vederla ¢ considerarla appetibile. Quella brandina
striminzita nascosta in un angolo buio della casa
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rappresentava il mio angolo di mondo privato che andavo
cercando da quando ero nato: era la mia capanna sull'albero,
la mia tana, il mio rifugio dal mondo, il castello incantato, il
posto dei miei sogni.

Fu pochi minuti dopo ’insediamento che ricevemmo la visita
di un impiegato del villaggio, annunciarci che, per un errore
di organizzazione, il giorno dopo ci avrebbero spostato in un
altro appartamento, a dir suo, piu bello, sicuramente, ma
sprovvisto della mia stanzetta a cui gia mi ero affezionato.

La mia autonomia, insomma, aveva la scadenza di poche ore,
di una sola cortissima notte, mentre il resto delle vacanze lo
avrei trascorso a dormire con Gaia in un divano letto. Mi
sentii derubato, quasi punito per 1’eccessiva contentezza, ma
accettai in silenzio l’imposta mutilazione della mia neo
conquistata liberta.

Quindi, a malincuore, cominciai a prepararmi il vestitino per
la nostra prima serata di vacanza.

Al ritorno dalla cena io e Gaia eravamo stravolti.

Alla malora la passeggiata rituale sul lungomare, Santa
Monica ed il Pacifico. Vestii il pigiamino con fare composto,
senza disperdere disordine in giro, accuratamente, e mi
adagiai gentilmente sotto le lenzuola.

E fu, quella notte, una notte speciale, una parentesi di
memorie oniriche che andai ricordando per anni. Fu, per me,
un istante lungo delle ore, il bacio freddo della paura di un
bambino. Quella fu per me, una notte di demoni indiavolati.

Chiusi gli occhi, dolcemente, come i bambini sanno fare, e li
riaprii in una stanza sconosciuta. In un luogo privato di
riferimenti, mi trovavo ad assistere silenzioso ad avvenimenti
strani a cui non seppi dare alcuna giustificazione.

Nella stanza, sopra a un letto stava una donna svestita, di cui
non posso ricordare il volto, appisolata sopra al lenzuolo e
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avvolta nella apparente tranquillita della sonnolenza.

Portava solo della biancheria di pizzo nero, e la sua figura era
snella ed agile come quella di una ballerina ¢ la pelle,
candida, era sporadicamente maculata di lentiggini sulle
spalle e sul collo.

D'un tratto, quella donna prese a muoversi nel sonno su di un
lato, poi, subito dopo, un inatteso stringere impercettibile
delle palpebre liberd una catena di movimenti automatici di
crescente irrequietezza: si passo una mano sul collo, poi giu
lungo il seno fino al ventre, e le gambe le si stringevano e si
rigirava con il bacino sull’altro fianco mentre le stille di
sudore le cominciavano a comparire sull’epidermide pallida.
Intanto io seguivo con gli occhi la sua lenta sofferenza,
inerme come fossi solo uno sguardo, a vederla, la snella
donna bianca, che mano a mano si destava senza che aprisse
le ciglia - che invece rimanevano serrate- rotolandosi sul
materasso lentamente, accartocciandosi sulle gambe, poi
distendendo i muscoli del ventre e quindi tornando a fare un
gomitolo fra braccia e piedi.

Sudava, la donna con il corpo da ballerina, tanto, quanto
sudano gli obesi. Sudava, e le goccioline disperse sulla sua
pelle si moltiplicavano a migliaia. Allora la sua mano si
mosse a tentare di asciugarle scivolando il palmo su tutto il
corpo, sulle costole fino ai reni, strofinandosi le cosce fin
sotto il pizzo delle mutande, fra i seni e sulle spalle e piano la
sua voce prese a lamentarsi con un ansimare rotto dal pianto,
tenendo gli occhi serrati, fra le gocce di un sudore opaco.

Si, ¢ strano, ma il sudore divenne opaco mano a mano che la
sua mano lo asciugava via dalla pelle, si addensava a formare
una sorta di schiuma, nel suo contorcersi nervoso, nei suoi urli
che sembravano vagiti.

Guardandola, cominciai a provare pena per lei, nella mia
impotenza, nel mio far nulla, preso da un dispiacere intimo,
mi sorpresi a rodermi 1’animo solo per averla veduta sofftire,
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solo a vederla piangere e disperarsi, ¢ a vederla mordersi le
dita.

Gia, le dita.

Si mordeva le dita, quella donna, si mordeva le falangi con
tutta la forza che le sue mandibole sapevano darle, per
sopportare, senza smettere mai. E tutto risultava
dannatamente incomprensibile soprattutto da quando lei prese
a stringerle piu forte, sempre piu forte per il male e si morse
cosi forte che comincio a dilaniarle coi denti, coi canini, con
le mandibole serrate che chiudevano I’anulare e il medio
mentre io stavo a guardare i tendini e le vene strappate dalla
mano, il sangue riversarsi a fiotti dalle ferite come una
sorgente maledetta, e il suo seno divenir rosso intenso, e la
bocca piena.

Allora trasalii, allora sentii che quella sofferenza eccessiva mi
stava toccando nel profondo e piansi. Autonomamente mi
destai nello stesso stato di totale smarrimento e tristezza e mi
guardai attorno al buio, mentre le lacrime mi solcavano le
guance.

Non svegliai nessuno e aspettai con compostezza 1’arrivo
imminente della luce continuando a piangere forse per un’ora,
convinto che quella notte dovevo essere passato dall’inferno.
Poi, al mattino, quando i volatili aggrappati ai rami
cominciavano a cantare ¢ la luce si diffondeva tenue e calda
attraverso le tende nella stanza, involontariamente, mi
addormentai, questa volta tranquillo, come soltanto i bambini
- anche se spaventati - sanno fare.
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CAPITOLO III

Milano, Dicembre 2002

Ne sono passati di anni da quando feci quel sogno.

11 brutto ricordo di quella notte tuttavia, si spense in fretta, per
quanto non riuscii mai a dimenticare quello che tuttora ritengo
essere stato 1’incubo peggiore della mia vita.

Fu diciasette anni piu tardi che ebbi modo di rivivere quella
paura, dopo aver conosciuto Camilla durante una serata in un
centro sociale della mia citta, dopo litri di birra e le canne di
un comune giovedi sera da sbronzo.

Me lo ricordo come fosse un’ora fa.

Uscivo dal baretto del Leo con il mio amico Michele, come
due stracci decisamente ubriachi e centrifugati dai fumi e dai
profumi della nostra marijuana autoprodotta, verso le due di
notte, percorrendo a stento i cinquanta metri di cortile che ci
separavano dalla strada ancora con 1’ultima bottiglia nella
mano gelata da quel freddo dell'inverno meneghino.

E fra le spinte e le botte date per gioco, ci trascinavamo a zig
zag di fronte alle biciclette legate al palo del senso unico,
imbecilli e romantici come i giovani “che se ne fottono”
sanno essere, divertenti e¢ vitali come solo I’alcool sapeva
rovinarci, in fondo, spavaldi e indifesi come cuccioli di grandi
felini.

Ricordo anche che quella sera raggiungere solo le bici era
stata un‘impresa e che, a momenti, non riuscivo nemmeno a
centrare il grosso portone che dava sulla strada: io, come il
mio amico Michele, quella sera, ero decisamente “fatto”.
Potrete dunque immaginare lo spirito e la sorpresa con cui,
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giunti al palo del senso unico, vedemmo, stesa sul freddo del

marciapiede, evidentemente “fatta” piu di noi due messi

insieme, una ragazza addormentata con la schiena appoggiata

alla mia ruota posteriore, con addosso un grosso golfino di

lana nera e pesante a farle da coperta ed un berretto sceso

sugli occhi.

Dapprima io e Michele ci scambiammo uno sguardo

interrogativo che subito si tramuto in una fragorosa risata.
“Guarda! ne abbiamo trovata una messa peggio di noi!”

E la cosa, piuttosto che tragica ci sembro esilarante.

Esaurite le risa, comunque, sentimmo il dovere di dare una

mano a questa sfortunata.

La toccai dapprima su una spalla nel tentativo di svegliarla:
“Hey bella” - risi ancora, non potevo smettere- ” signorina
'fattona’ ...? Ci sei?”
Michele aveva smesso di ridere, intanto. La ragazza si mosse
ma non sembrava rispondere adeguatamente ai nostri stimoli.
Provai con uno scossone piu forte, e inconsapevolmente la
mia voce divenne, al contrario piu dolce: “Hey, ce la fai?
Penso sia ora di tornartene a casa...”.
La ragazza si destd ma i suoi movimenti erano lenti, come se
in effetti il fatto di essere uscita dal torpore non le avesse
procurato dei reali miglioramenti.
“E’ ancora persa”, disse Michele. ”Per me ¢ fatta di qualcosa
di pesante, 'sta tipetta...”
Intanto lei, muovendosi con le mani come fossero di cristallo,
si tiro su il cappello dagli occhi che ancora rimanevano chiusi
e gemette, con un filo di voce, un lamento.
Michele, fra lo stanco e 1’annoiato si guardava intorno
sbuffando:

“Questa non ce la fa...

“E allora che vogliamo fare ? Non la possiamo mica lasciare
cosi...”
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N .

“E allora ¢ capitata bene con noi due che siamo messi
peggio di lei!”
La risposta pronta di Michi mi fece abbozzare un sorriso, che
non ebbe il coraggio di trasformarsi in risata sguaiata di fronte
a quella poveretta. Del resto, Michele non aveva neppure
voglia di scherzare.
Quasi non ebbi il coraggio di insistere con lei che non
rispondeva, e mi tirai su un attimo, senza levarle gli occhi di
dosso.
“Quanti anni avra ?”, chiesi.
“Non so. Ma ¢ giovane. Credo che non ne abbia piu di venti,
ventidue al massimo...”
“Ma cazzo, I’han lasciata da sola? Ma che amici si ritrova
sta disgraziata?”
Michele non mi rispose.
Io non le levavo gli occhi di dosso, confuso piu che
preoccupato. Lei prese a muoversi, intirizzita dal freddo, e,
smarrita, con gli occhi chiusi, gemeva.
“Che facciamo? Dovremmo chiamare qualcuno?” chiesi.
“No, aspetta: forse ha solo bisogno di un momento per
ripigliarsi.”, poi abbassandosi sulla ragazza, “Come ti
chiami?”
Lei non rispondeva e continuava a gemere.
“Cristo! Che situazione! Proviamo a tirarla su...”
La presi da sotto le braccia e la sollevai. Era leggera.
“Hey, va meglio? Ce la fai?”
Niente, lei rimaneva a peso morto. Le poggiai la schiena al
muro e Michele intervenne: ‘“Paolo, non vedi che & una
scoppiata? Se la lasci qui vedrai che fra un po’ si ripiglia e
torna a casa con le sue gambe...”

“Michi, lo senti che freddo che fa ?!? Qui muore
assiderata....”- rivolgendomi a lei: “Hey, allora, va un po’
meglio?”

D’improvviso socchiuse gli occhi.
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“Bella, come va?” le chiesi dolcemente.
Ma ancora non rispondeva. Non sapevo bene che fare e la
cosa cominciava sinceramente a pesarmi.
Mi sentivo investito da una responsabilita e da una specie di
simpatia nei confronti di una ragazza che non conoscevo
minimamente, in una situazione obbiettivamente difficile, con
me e Michele che nonostante 1’alcool della serata
cominciavamo a sentire il freddo pungente di quella notte
invernale, poco lucidi e alle prese con una situazione ben al di
fuori delle nostre aspettative. E forse anche ben sopra alle
nostre capacita, non soltanto umanitarie.

Passarono circa dieci minuti.

Lei non si riprendeva, ma almeno riusciva a sostenersi con
I’ausilio del muro dietro alla schiena, mentre in me cresceva
I’indigesta sensazione di essere 1’uomo sbagliato al momento
sbagliato, che non dava per giunta ascolto ai consigli
assennati del suo amico.

“Guarda che mica muore se la lasci qui cosi...Io ho sonno.”
ripeteva, “Che vuoi diventare, santo? Vuoi diventare San
Coglione?”

Risi. “Michele, vattene a’fanculo. Un santissimo “Affanculo”,
va bene?”

“ No, aspetta, lo Stronzo Beato, ecco chi potresti diventare,

ti ci vedo. L’ho sempre sospettato che dovevi diventare
prete... sara che non scopi mai, manco per sbaglio! Vedi che
se continui cosi fai carriera...”
Risi ancora. Quel bastardo mi stava prendendo per il culo
sonoramente ed io, in una obbiettiva situazione tragica, non
avevo altro conforto morale che lo sfottd genuino del mio
amico piu scemo, ovvero il mio migliore amico.

“Guarda Michi, che se divento Papa ti faccio diventare San
Michele martire Dei Dolorosissimi Calci in Culo. Stai
attento...”
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“Eh ¢h eh, certo... Papa Imbecille Primo?”

Ridevamo finalmente come due cretini, ¢ la cosa mi
risollevava il morale, visto la situazione difficile in cui ci
eravamo cacciati.
Nel frattempo, lentamente, lei tornava ad assumere una
espressione cosciente, senza perd avere ancora la forza per
sostenersi sulle sue gambe da sola.
Improvvisamente la scrutammo tutti e due incuriositi:
sembrava volesse cominciare a parlare.

“Dai che ce la fai!”, le dissi con una punta di ironia,

“Guarda che ¢ gia fatta.”

“Michi stai zitto o ...” Non finii la frase. Lei , con un filo di
voce mi interruppe:

“Non so ... dove andare...”
Allorché, esausto, le rispose Michele: ”Senti, bella, ma
perché non te ne vai a’fanculo?”
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CAPITOLO IV

La ragazza cominciava finalmente a parlare.

Si chiamava Camilla e, fino ad allora, le sole cose che sapevo
di lei erano che non sapeva dove diavolo andare a dormire e
che aveva proprio un bel musino, un nasino piccolo piccolo e
le labbra carnose.

Mi accorsi, da come vestiva che non si trattava certamente di
qualcuno abituato a dormire per strada: i suoi abiti, per quanto
malconci, non li aveva certo raccattati a “L'Opera San
Francesco” ma, molto piu probabilmente, in qualche negozio
alla moda del centro. Non portava trucco, ¢ la sua pelle,
nonostante il freddo di quella notte, appariva rosa e ben
curata. Dal cappello le scendevano poche ciocche scure e
mosse che le toccavano le spalle, e i lobi nudi delle orecchie,
liberi da orecchini e pendenti, venivano accarezzati dalla
morbidezza di una sciarpa scura, lunga, che le cingeva il collo
sopra un maglione di lana pesante.

Era carina.

Nell’analizzare la sua figura, mi convinsi che questa
ragazzina doveva far parte di quella prole di professionisti
altolocati milanesi, cresciuta nella bambagia e negli agi, che,
spinta da spirito di ribellione, si prendeva una vacanza dal
mondo troppo indulgente che 1’aveva allevata.

Nessuna novita. Qui a Milano ne siamo pieni di “figli di

papa”.
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Non posso negare che per noi, che veniamo dalla periferia,
questa gente ha sempre dato discretamente sui nervi, per tutto
quello che hanno e per tutto quello che sono: la Milano chiusa
degli aperitivi sontuosi, delle discoteche con i gorilla vestiti di
nero, delle sfilate, degli eventi e degli artisti da vernissage.
Ma, aldild di tutte le mie interpretazioni sociologiche da
quattro soldi, quella sera mi rendevo conto che stavo avendo a
che fare con una ragazza di vent’anni, sola, buttata sul
marciapiede come fosse carne d’avanzo per i cani.
Mi colpi in particolare quella sua solitudine.

“Senti”, le dissi, “ stasera dormi da me.”
Michele mi guardava attonito: “ Sei scemo?”
Gli risposi senza guardarlo: “Si”.

Sara il caso di mettere subito le carte in tavola.

Non so dire se le avrei proposto ugualmente di venire da me
se al suo posto ci fosse stata una cinquantenne disperata,
piuttosto che un tossicodipendente Maghrebino. Anzi, piu che
concedere il beneficio del dubbio, lascio volentieri pensare
che io sia I’approfittatore che tutti credono oramai che io sia e
che non vedeva occasione migliore per portarsi a letto
un’adolescente trovata per strada sotto ’effetto delirante di
una sbornia o di chissa quali altre sostanze.

Tuttora, non ne vado fiero.

Ma quaggiu dove non ci ¢ lasciato il beneficio di scegliere a
chi poter dare una mano, se quella notte lei si era
addormentata sulla ruota della mia bicicletta, sara stato il
Caso o il Padreterno che mi hanno messo davanti alla scelta di
che cosa farne di quel corpo buttato li per strada come carne
da macello (non venite a chiedermelo!) ma se non faccio lo
stesso per le orde di disperati e migranti che assediano
I’aggregato urbano piu ricco d’Italia - certo!- sara soltanto
perché lei e solo lei aveva il nasino e le labbra carnose, la
dolcezza dei vent’anni che mi plagiava lo spirito di carita e la
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pelle profumata che mi eccitava la carne nel basso del cavallo
dei miei pantaloni. Non lo nego.

Sara per quello, ¢ vero, ma quella notte fu data a me la scelta
di cosa farne di quel corpicino: se scansarla, inforcare la
bicicletta ed assolvermi, oppure scegliere deliberatamente per
la pieta.

Io comunque, quella sera, decisi per la pieta, e me la portai a
casa.

Nostro malgrado, perd, “casa” non si trovava dietro 1’angolo,
ma in un monolocale freddissimo di una casa di ringhiera
all’inizio di via Adriano, alla rispettosa distanza di sei o sette
chilometri dal punto di partenza.

Michele mi aiutd a caricarla sulla canna del mio velocipede
scassato, intreccio le dita della poveretta intorno al mio collo
e mi diede una spinta alla partenza per evitare che rovinassi
subito al suolo.

Dopo circa tre pedalate cigolanti a zig zag da destra a sinistra
riuscii a mantenere il controllo del manubrio. Camilla
sembrava riuscire a tenersi aggrappata con le mani sotto la
mia nuca, io invertii la marcia con una impeccabile manovra,
tornando verso il ponticello della ferrovia; volsi lo sguardo
trionfante verso Michele quando lessi nei suoi occhi un
avvertimento tardivo.

La bicicletta si infoss0 improvvisamente nella voragine
fangosa di un buco nel manto d’asfalto, non capii piu nulla se
non che io e il mio passeggero stavamo ruzzolando per terra
bagnati dalla melma delle sabbie mobili milanesi.

Tutto da rifare: per lo meno, non c’eravamo fatti male,
Camilla, anzi, non sembrava essersi accorta di nulla.

Ripresi la pedalata grazie al preziosissimo aiuto del mio
amico, facendo stavolta attenzione a dove puntavo il muso del
mezzo. Raggiunsi con delicatezza chirurgica I’ingresso della
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ciclabile lungo la Martesana e salutai di sfuggita Michele che
fin a quel momento ci aveva scortato con I’amore di un
angelo custode, anzi, ben di piu, addirittura con una
preoccupazione materna. Una volta raggiunta la velocita di
crociera non avevamo piu nulla da temere, e stoicamente le
mie pedalate si succedevano le une alle altre nella monotonia
ritmica dei cigolii delle ruote, fra il frastuono della catena che
raschiava il carter ed il trambusto delle vibrazioni del
parafango posteriore traballante.

Dall’altro lato del canale, di tanto in tanto, si udiva il motore
sportivo di una macchina in corsa lungo le curve di Via Finzi,
i fari di un’auto proiettare per qualche secondo 1’ombra dei
miei piedi e delle ruote muoversi dietro ai graffiti della citta,
in fuga orizzontale lungo il muro, cadendo dietro alla velocita
di quei fari in corsa sulla strada.

“Quanto sei fatta, tusa...”, pensavo mentre la guardavo
sonnecchiare fra una pedalata e ’altra, ¢ quasi mi ci stavo gia
affezionando a quella creaturina silenziosa, forse non tanto
per lei, che in fin dei conti non conoscevo affatto, quanto,
forse, solo perché I’avrei voluta fotografare quella scena di
noi due sul ciglio del canale e sul cigolio delle ruote, a tornare
insieme su di una sola bicicletta, inquadrati dal basso del pelo
dell’acqua, come se a fare lo scatto fosse stato un topo della
Martesana affacciato da dietro alla balaustra, azzeccando il
preciso momento in cui le auto ci disegnavano 1’ombra dietro
alla schiena ed i lampioni ci coprivano gli occhi sotto quella
dei cappelli.

Camilla serrava le palpebre come se questo la proteggesse dal
freddo, e piegava gli angoli della bocca in basso in una
sensazione di malessere.

“Siamo quasi arrivati...tieni duro”.

Mi sorpresi allora a dire frasi stupidamente rassicuranti. Santo
Cielo! Le parole mi uscivano senza filtro da quel mio cervello
da zotico che improvvisamente si era messo a giocare la parte
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della Grande Anima senza che questo risvegliasse in me un
briciolo di senso di ridicolo.
Fortunatamente, in poco tempo, a casa ¢’eravamo veramente.

Decisamente Camilla, non stava bene.

Al di 1a dell’aspetto sonnecchiante e intirizzito, aveva I’aria di
chi ¢ abituata a stare nei casini, e ’espressione di chi ha
sorriso poco nella vita.

Quella sera, in piena notte, bagnato di fango con i geloni ai
piedi e la voglia di sbattermi sotto le coperte, non ci feci
neppure troppo caso, ma , quando ebbi modo di conoscere piu
a fondo chi mi ero portato in casa...beh, diciamo che ripensai
al momento in cui la stavo portando a spalla su da me e,
guardandola in faccia, mi si risveglid un inatteso tuffo al
cuore e capii che le sensazioni donate dall’intuito vanno
sempre interrogate prima di passare all’azione.

Passammo a stento dalla vecchia porta, la sistemai
d’emergenza su una sedia e richiusi I’uscio alle mie spalle.

La abbandonai su quel trespolo solo il tempo sufficiente ad
accendere al massimo la stufetta elettrica, mettermi in bocca
la sigaretta della buonanotte e cominciare a realizzare, che
cosa stavo facendo.

La guardai per un secondo giacere seduta con le spalle
appoggiate al muro bianco, la bocca spalancata e gli occhi
chiusi.

Ma chi era quella? Come c’era finita in casa mia? E che ne
avrei fatto il giorno dopo?

Dopo averla oramai portata nel mio nido, cominciavo a pormi
domande sensate che tradivano una rinnovata e instabile
lucidita dopo la confusione dell’alcool.

Mentre la fissavo e pensavo che le domande mi giungevano
nella testa al momento sbagliato, notai un leggero e
progressivo trascinarsi della sua schiena lungo il muro verso
terra: Camilla stava per cadere di nuovo.
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Cominciai a spazientirmi, non mossi un dito e la guardai
rovinare a terra come una pera sbuffando placidamente fumo
dalla bocca.

In mente mi giravano poche parole che suonavano ironiche:
“Mi sa che allora lo fai apposta.”

La raccattai e le levai il maglione lurido di dosso. Sotto,
portava una di quelle magliette striminzite che risaltano le
forme, fortunatamente per lei ancora asciutta, quindi buttai un
occhio ai pantaloni che invece erano fradici di fango.

Un secondo a pensare, poi le feci: “Non ti posso mica mettere
a letto con ‘sti cosi! Bella mia, mi spiace per il tuo onore, ma
adesso ti levo tutto...”

Le dissi queste cose ad alta voce, quasi sperando che fosse
sufficientemente cosciente da fermarmi se la cosa la
infastidisse troppo. Del resto, lei non accenno n¢ resistenza né
opposizione alcuna, detto pure che oramai era palese che
stessi sopravvalutando le capacita cognitive e motorie della
ragazza, che in quel momento -diciamo- non superavano
quelle di un comune cadavere.

D’un tratto mi accorsi che una perfetta sconosciuta rimasta in
mutande e magliettina stava appisolata sul mio lettone sfatto,
mentre io ancora vestivo la giacca umida. Mi fermai un
momento e la guardai per la prima volta con volutta.

Tolsi lentamente la giacca, e nel frattempo i miei occhi si
posarono sulle cosce sovrapposte, sui piedini nudi e gelati,
risalendo lentamente fino alle natiche intraviste da sotto le
semplici mutande bianche. Poi mi soffermai a percorrere con
lo sguardo la fossetta che risale la sua spina dorsale che si
scopriva da sotto la maglietta.

Automaticamente presi a levarmi i pantaloni di dosso mentre
mi sorprendevo a fissare le strisce di pelle nuda fra la
scollatura, i seni schiacciati fra loro e il labbro inferiore
lasciato aperto nel sonno.
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Avvicinai la stufetta al letto, raccolsi il piumone dal
pavimento e mi intrufolai nel riparo delle coperte insieme a
lei. Ero stanco e volevo dormire, ma le mie meningi non la
piantavano di rimuginare il fatto che avessi dentro al letto una
bella ragazza svestita, sebbene un’ombra di decoro stava
impedendomi di saltarle addosso.

Strinsi gli occhi e tentai allora di dormire, di non pensarci e di
sorridere dell’istintivita che mi accendeva le voglie, della
situazione grottesca in cui quella notte ero capitato.

“Un vero uomo ’avrebbe gia presa e fatta sua”, pensavo, “lo
invece stasera mi stringero nel mio angolino come la checca
che sono” e rimasi una buona mezz’ora a contemplare il
soffitto della stanza illuminato nella penombra dai lampioni
della strada.

Improvvisamente la ragazza, che non dormiva, allungo le
mani e mi cinse il petto a rendere la cosa ancora piu difficile,
quindi d’istinto me la levai da dosso, come se la cosa mi
infastidisse, come per ricordarle che io, quella sera, I’avevo
presa in casa per darle una mano e che ulteriori sviluppi di
quella vicenda non fossero contemplati fra i miei interessi.
Quando lei perd insinud una mano sotto le mie mutande, e
comincid a carezzarmi, allora devo dire che fu tutta un’altra
storia.
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CAPITOLO V

Ci svegliammo il mattino dopo che era quasi mezzogiorno,
abbracciati e nudi quasi fossimo fidanzatini, protetti dalle
coperte che ci restituivano il calore dei nostri corpi.

Fuori, incredibilmente splendeva un sole freddo ma luminoso
che invadeva la stanza di luce che si rifletteva sul muro
bianco.

Lei sonnecchiava con la guancia sulla mia spalla, ed io la
osservavo con incredulita.

Per indole, mi capitava raramente di portarmi a letto una
ragazza conosciuta la sera stessa e, comunque, non si poteva
certo dire che la notte prima io I’avessi conquistata col mio
fascino. Solo mi pareva assurda l’intera vicenda e tentavo
confusamente di ricostruire una sequenza temporale che mi
spiegasse il motivo di come, in effetti, quella sprovveduta si
trovasse in quell’angolo di mondo —ovvero, spalmata ancora
sul mio corpo- in quell’assolato venerdi mattina.

Risi, o meglio sorrisi, ma per decoro, perché in fondo al mio
cervello in realta ridevo sguaiatamente.

Al di 12 del naturale benessere che segue una notte passata ad
amare, ’originalita stessa di quell’incontro e del modo in cui
si era concluso mi ringalluziva tutto come un adolescente alle
prese con le sue prime esperienze con il sesso. Poi, riflettendo
un secondo sull’eta della disinibita ragazza, presi a pensare
che in effetti certe volte la vita percorre decisamente
insondabili cammini.

Misi da parte gli infantili orgogli e presi a preoccuparmi di chi
aveva del resto condiviso con me 1’avventura di quella notte e
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che ancora non dimostrava di volersi levare in piedi.

La accarezzai dolce sulle gote e lei prese a guardarmi di
sottecchi senza dire una parola. Anzi, non appena mi tirai su a
sedere sul materasso, non mi volse nemmeno piu lo sguardo
ma soltanto si rivolto sull’altro lato mostrandomi la schiena.
Mossi le sopracciglia in alto in segno di sorpresa, e con la
coda dell’occhio presi a contemplarne il sederino scoperto
dalle lenzuola.

Mi piaceva stare a guardare il rosa della pelle sulle fodere
rosse del materasso e le coperte arancioni, come fossero
sfumature fra ’amaranto e il bianco. Le osservavo i capelli
lunghi e castani sparsi sul cuscino e le vertebre risaltare da in
mezzo alla schiena.

Quella sua reazione stizzita, nonostante scoprisse le sue
natiche che tanto mi piaceva sbirciare, mi innesco pero
pensieri ¢ domande fastidiose che il mio inconscio aveva
attentamente rimandato.

Che cosa sarebbe successo ora con lei ? Se ne sarebbe andata
per la sua strada o avremmo provato minimamente a
conoscerci ?

Chi era, in fin dei conti, non mi interessava piu di tanto e non
ne avrei sofferto se avesse preso la sua roba e se ne fosse
andata.

Anzi, forse, ripensandoci, sarebbe stata soltanto una
inaspettata avventura che avrei anche ricordato con piacere,
molto meglio che un legame per il quale non mi sentivo
assolutamente preparato, per di pit con una che, per quello
che ne sapevo, era una bambina di quelle viziate che tanto
rompono e che passano il tempo a cambiare i giocattoli.

I giocattoli?

I giocattoli... Un baleno. Percepii di essere stato la sua
trasgressione della serata, dopo un abuso di sostanze di cui ,
probabilmente, manco conosceva il nome.

Avvertii un malessere in espansione, realizzai di essere stato
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nelle sue mani sin dal principio e che lei, con me, aveva
inventato un subdolo gioco.

Mentre sedevo sul letto con lei di fianco a fingere di dormire,
mi sentii crescere in petto la sensazione di essere stato
semplicemente usato da una di quelle bimbe della “Milano
Bene” in cerca di una qualche avventura.

Dio! Che cretino ero stato a darle retta! Tutte quelle moine da
persona disgraziata che mi avevano plagiato, Signore mio...
Le scenette insulse di una bambina allenata ad ottenere
I’attenzione altrui, ed io, scemo, che ci ero cascato come un
babbeo! Se avessi ascoltato i consigli del mio amico, forse
quella mattina non mi sarei sentito il cretino che ora mi
credevo, ma lei -Diamine! - ci sapeva fare con le sue
esibizioni di sofferenza.

Rimasi un secondo pensieroso ¢ mi calmai.

Del resto, finta o non finta, per me lei rimaneva una
sconosciuta, ¢ di una cosa ero sicuro: che tale doveva
rimanere.

Non mi interessava un fico secco di rivedere una persona del
genere, perché chiunque essa fosse, aveva indubbiamente
guidato le mie azioni quasi fossi una marionetta, inducendomi
a comportarmi come lei voleva che facessi e soprattutto,
quella mattina, facendomi sentire un cretino.

Respirai.

Fermai d’un tratto di proposito i miei sospetti: e se invece
avessi realmente aiutato una persona in difficolta ?

Beh, certo, allora tutto sarebbe stato diverso e io non sarei
stato un cretino, ma, al contrario, avrei dovuto sentirmi fiero
di cio che avevo fatto quella notte. Ma se c’era una cosa che
in fondo non sentivo, nel subbuglio di sentimenti che
incomprensibilmente quella mattina si agitavano nello
stomaco, era la fierezza. Anzi, sentivo in realta un briciolo di
sudiciume affiorarmi dalle interiora ad inasprirmi la lingua,
un’ombra amara che risaliva 1’esofago, soltanto un’ombra che
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riuscivo a malavoglia a sopportare ¢ che avrei tentato subito
di dimenticare deglutendola nella gola.

Seppure non la conoscessi assolutamente, e nonostante questo
fatto —indispensabile!- lo ricordassi a me stesso ogni due
pensieri, non riuscivo a fermarmi nel dar contro a questa
ragazza, addossandole colpe che - me ne rendevo conto - non
potevo darle.

Mi alzai e preparai un caffe, rimuginando convulsamente
mentre dosavo i cucchiaini nella caffettiera, stritolandola poi
con le due mani e anche con gli occhi rabbiosi di delusione.
Possibile? Non era certo la prima volta che mi capitavano
situazioni assurde in cui in qualche modo si andava a finire
con il sesso e la cosa di solito, piu che elucubrazioni, mi
procurava, dapprima orgasmi, e poi il pieno di endorfine per i
giorni successivi.

Stavolta invece no.

Qualcosa di strisciante si proponeva, qualche cosa di nuovo,
ma la mia mente era troppo confusa per vederci chiaro.

La moka ribolliva caffé ed il piacere nel sentirne il profumo,
fortunatamente interruppe una spirale di pensieri neri che
precipitavano verso il basso. Quando tutto il caffé fini di
sgorgare conclusi che almeno, io, quella notte, ci avevo
rimediato una scopata niente male.

Nel frattempo lei si destava.
“Buongiorno”, si era tirata su dal letto.
“Cia0.”

“Come ti senti stamattina?” le feci.

“Mmhmmm, non c¢’¢ male.... Stai facendo un caffé?”
intanto si alzava nuda verso I’angolo cucina abbandonando le
coperte nel letto (e devo ammettere che la cosa non mi lascio
assolutamente indifferente).

Mentre apriva il coperchio della moka per sentire gli aromi

ribollire, io la guardavo con il cuore in gola, dimentico di tutte
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i miei pensieri torbidi, solo pensando che una donna svestita
¢ la piu bella delle creature in terra.

“Adoro il caffé del mattino, grazie!” e mi schiocco un bacio
sulle labbra.
Ero disorientato.
Sempre perplesso, preparai sul tavolo due tazzine, senza
pronunciare una sola parola, trassi dalla credenzina dei
biscotti e del latte, e ci sedemmo a tavola. Onestamente
ancora non ci credevo, immaginavo al contrario che lei stesse
solo facendo esibizione di se e della sue abilita di attrice.
La cosa che piu mi irritava di quella faccenda, era che lei,
neppure dopo aver fatto 1’amore, si fosse preoccupata di
sapere a che nome rispondeva 1’'uomo che aveva passato la
notte stretto nella forbice delle sue gambe.
Non stava andando affatto come me 1’aspettavo. Lei , di buon
umore prese a sedersi su una sedia appoggiando il suo peso su
una gamba incrociata sotto al sedere nudo mentre masticava
biscotti.

“Come ti chiami?”, disse.

“Paolo”, feci monosillabico.
Lei masticava e mi guardava. Guardava.... Guardava....

“Non sei di molte parole, Paolo....”

“Scusami” -imbarazzato- “sai com’¢ , al mattino....”

“Non ¢ una bella giornata oggi? Guarda che sole! Adoro
vedere il sole quando mi sveglio! Boh, forse per te ¢
deprimente.”

“No, no....anch’io...”
Silenzio.
Finimmo il caffé¢ senza ulteriori parole, poi lei si alzd dalla
sedia, mi raggiunse e prese a baciarmi profondamente. Allora
la presi e la appoggiai sul letto per fare ancora una volta
I’amore.
Rimanemmo a letto fino alle due, parlando, giocando e
sonnecchiando, poi, alzandomi le feci: “Ascolta, io devo
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andare a lavorare...”

“Oh! Che cosa fai?”

“Lavoro in uno studio fotografico...assistente.”, infilai i
pantaloni.

“Dai! Che bello, adoro le fotografie! Hai un mestiere

bellissimo!”
Minimizzai “Mah, sai, in realta io non faccio mica i
reportage...”

“E allora? Meglio che in miniera.”
Sorrisi, finalmente: “Beh, si, mi piace.”

“Dai, quando torni mi porti delle tue foto? Voglio vederle!”

“Quando torno?....Beh, certo.”
Stavo realizzando che lei si voleva fermare da me. Oddio, non
che la cosa mi facesse schifo, certo, ma ancora percepivo che
lei mi imponeva le sue scelte.
“Al lavoro avro il tempo di riflettere meglio”, pensai.
Mi vestii di fretta, e inforcai la bici per la corsa in viale
Padova.
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CAPITOLO VI

Alle sette di sera circa uscivo dallo studio.

Di Camilla, non ne avevo parlato con nessuno, ancora peggio,
possiamo dire che passai I’intero pomeriggio a non parlare per
nulla.

Rimuginavo in silenzio, di malumore. Mi disturbava il fatto
che questa perfetta sconosciuta fosse da sola nel mio
appartamento.

Non temevo certo che qualcuno frugasse nel pattume della
mia camera, non paventavo furti, visto e considerato che non
ho mai avuto nulla che valesse il fastidio di essermi sottratto,
ma percepivo in fondo la violazione del mio territorio.

Perché non le avevo detto di rivestirsi e andarsene come un
maschio dominante avrebbe dovuto fare?

Beh, la risposta era fin troppo semplice: non ero un maschio
dominante. Ed il fatto di averci fatto I’amore, seppur non
cambiasse di una virgola il fatto che lei fosse e rimanesse una
perfetta estranea raccattata per strada, mi seminava nell’animo
insicurezze, ansie ed una mortificante e vile accondiscendenza
nei suoi riguardi.

Ora lo capisco.

Quella donna sapeva che concedendosi avrebbe esteso
prepotentemente le possibilita di controllare ulteriormente le
mie azioni ed indurmi a farla rimanere nel mio appartamento.
Mi aveva spinto dunque ad assumermi la responsabilita di non
mandarla via con la coscienza a posto dopo averle offerto
semplicemente riparo per la notte.

Eh no! Lei stava usando a suo vantaggio la mia meschinita e
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questo io non ’accettavo.

Al telefono.
“Pronto? Michele, ciao.”

“Paolo! Allora, come va con la tua amica tossica? Dove
I’hai lasciata? ....Mandata a far moneta giu in metro?”

“Smettila cretino”, in realta mi faceva un immenso piacere
riuscire a riderci su, ““ lo sai dove sta, ora?”

“Fammi pensare...In una comunita ?”

“Eh eh eh... Piu 0 meno. A casa mia.”
Michele sbraito, augurandosi di non aver compreso bene.
Insomma, chi puo dargli torto? lo pure mi rendevo conto che
questa ragazzina stava evidentemente abusando di una
sistemazione favorevole che io le avevo offerto.

“ La devi mandare fuori a calci” fu il consiglio di Michele
alla cornetta.

“ Beh, a dirla tutta, Michi, stanotte, io e lei siamo stati
-diciamo- abbastanza intimi. Magari mi piacerebbe rivederla,
non so. Di sicuro pero non la voglio a casa mia.”

“Non te la levi piu di dosso, questa. Dai, vediamoci per una
birra che ti aiuto a levarti questa piattola.”

Questo ¢ il senso dell’amicizia.

Se hai un problema, c’¢ qualcuno a cui interessa e che se lo
prende a carico. O almeno ti ci prende fraternamente per il
culo. Per questo Michele lo consideravo un amico.

Mentre lo aspettavo seduto al tavolo da solo in mezzo alla
bolgia dell’aperitivo serale, pensavo due cose: la prima era
che se avevo un fratello al mondo, quello doveva essere
Michi, e la seconda, che avrei voluto fare una famiglia con
quell'angelo della cameriera che mi aveva appena servito.

Ma sto andando fuori tema.

Insomma, io ero li, in attesa di Michele in un comune bar di
citta studi e, come al solito, mi sorpresi intento a scrutare
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sospettoso le facce degli studenti a tempo perso che si davano
appuntamento quotidianamente nei tanti bar alle sette di sera
di ogni santissimo giorno dell’anno.

Essere uno studente, a Milano, ¢ un po’ come avere stampato
il proprio numero di matricola sul naso. E’ uno standard
inconfondibile di giovani un po’ alla moda e un poco
alternativi che conoscono i posti da frequentare, gli
appuntamenti a cui essere presenti e che si tengono ben
lontani dal lavorare.

Il mio amico, a dirla tutta, era anche lui uno studente, fuori
corso tanto quanto i giovani che mi circondavano, ma senza la
spocchia o la finte pretese da intellettuale in erba.

Michele, lo sapevo, aveva personalitd e soprattutto mi faceva
compagnia ogni santissima volta lo chiamassi per sbronzarmi
senza portarsi dietro alcuna velleita di trasgressione: io, in
fondo, lo stimavo perché aveva il coraggio di portarsi sulle
spalle una lucida e consapevole dipendenza da alcol ¢ un
libretto universitario praticamente ancora intatto da ben sette
lunghi anni.

Passai quindici minuti in attesa, sorseggiando il ‘“Negroni”,
l'intruglio che porta lo stesso sapore amaro, alcolico e un po’
snob della cittd dove son nato, con il profumo dolce
dell’arancia che si appoggia sul naso mentre lo accompagni
alle labbra e le sfumature rosse dell’autunno, filtrate tra il
bicchiere e le luci del bar. Della “Milano da bere”, era I’unica
pozione che apprezzavo tra le armate di long-drinks dolciastri
che portano disgustosi aromi di fragola e cola e che ancora
potessi considerare tra le mie consumazioni.

Terminando il bicchiere, posai involontariamente lo sguardo
attraverso il fondo vitreo, sul fondoschiena di una biondina
appena arrivata, affacciato sullo striminzito tavolino che
occupavo, mentre stava china salutando la sua compagnia di
amiche sedute li accanto.

Fissavo quel pezzo di carne a forma di pera, catturato in una
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sindrome contemplativa, quasi religiosa, dove affogavo
letteralmente con lo sguardo sospeso fra trivialita del
desiderio e la sublimazione freudiana meditativa.

Prima ancora che mi si appannasse la visione sentii
pronunciare a tutto volume queste parole da una voce ahimée
nota: “Ma dal bicchiere ci riesci a vedere le mutande?”

La biondina, che aveva ovviamente sentito tutto, si volto,
rossa in volto, fra lo stupefatto e I’incazzato ¢ mi sorprese
impreparato con ancora il bicchiere vuoto a mo’ di
cannocchiale puntato sulle sue chiappette.

Allora, trattenni le risa e la vergogna, e senza portarmi sulla
difensiva finsi di mettere a fuoco e rincarai ad alto volume :
”No, guarda, Michele: mi sembra proprio che le mutande,
questa qui, non ce le abbia....”

Appoggiati sul nostro tavolino, ormai scrutati con dispetto
dalla compagnia di femmine al nostro fianco, conversavamo.

“Allora, porco, te la sei portata a casa, vero? Te le vai
proprio a cercare...”

“Michele, ¢ wuna tragedia” cominciai il racconto,

minuziosamente, mentre ordinavo il secondo giro, “ la
ragazza sembra abbia fatto la tana nel mio appartamento.
Mareca il territorio!”
Con ordine, gli elencai gli avvenimenti della notte precedente
dal momento in cui ¢’eravamo separati fino alle frasi salienti
della mattina. Michele, seduto con la birra a far la spola fra
bocca e mano, ascoltava divertito con un sorrisone beffardo di
chi si stava immaginando la scena. Poi, finito il racconto
disse:

“Ti sei trovato un problema. Liberatene”

Lui la faceva facile: “Stasera vai da lei e quando torni le dici
che ¢ tempo che si trovi un altro posto dove dormire. Ce
I’avra un’amica, no?”

Annuii, ritenendo che, in fin dei conti non v’erano molte
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soluzioni alternative se non volevo fare incancrenire troppo
una situazione scomoda ma, conoscendomi, sapevo che a
mandarla fuori a calci come volevo fare, non mi sarebbe
venuto troppo naturale. Tuttavia, mi mostrai deciso di fronte
al mio amico che la sapeva lunga e, cambiando argomento,
presi a concentrarmi sulla mia consumazione, che avevo
pagato caro, per lo meno considerato il sapore amaro che mi
stava lasciando in bocca.

La discussione fu piuttosto sottotono, visto e considerato che
io non riuscivo a pensare ad altro che alle parole da
pronunciare a Camilla per convincerla a prendere la sua roba
ed andarsene, immaginandomi insieme a lei come dentro alla
scena di un film, in cui mi trasformavo in un maschio vero,
quasi fascista, con la mascella prominente e le parole
prepotenti che mi uscivano roche dalla bocca.

Nella scena che avevo in testa, tutto seguiva un attento
disegno di regia, in cui la donna, sottomessa, raccattava
rispettosamente i suoi quattro stracci € ossequiosamente mi
salutava sull’uscio trattenendo le lacrime, non prima di
avermi lasciato un recapito telefonico scritto sullo specchio
col rossetto.

Cosi funzionava nella mia fantasia, pur sapendo che la realta
delle cose sarebbe andata in modo molto diverso, considerato
anche e soprattutto che io, in bagno, invece dello specchio,
avevo il retrovisore rotto di una vecchia Citroen che spuntava
dalla mensola sopra il lavabo.

Di una cosa fui sicuro quando mi svegliai dalle mie fantasie:
che non sarebbe andata liscia. E avevo ragione.

Mentre pedalavo, lungo viale Padova, comincio a nevicare.
Sembrava impossibile se 1’avessi pensato davanti al sole che
brillava quella mattina, eppure comincio sottile a scendere
una polvere di ghiaccio che sbiancava I’aria e fluttuava,
dapprima rada, poi piu insistente.
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Per me, questo fatto della neve, era un altro evento da
aggiungere alle cose strane che mi stavano capitando una in
filo all’altra da un paio di giorni. La neve per me non ¢ una
manifestazione  meteorologica, un semplice evento
atmosferico. Non ¢ pioggia. Ha un significato piu profondo.
Io, che decisamente non mi reputavo un romantico, percepivo
lo stesso che il mondo cambiava sotto la neve, che la
metropoli si purificava per il bianco e, asciugandomi la
guancia con il dito coperto dal guanto di lana, pensai anche
che essere bagnati da un cristallo che si scioglie sulla pelle mi
dava piacere, mentre, al contrario, la goccia di un acquazzone
mi avrebbe procurato soltanto nervosismo e voglia di arrivare.
Che dire? L’aria sotto la neve portera forse 1’odore
dell’inverno anche se ti trovi nella camera gas che ¢ Milano -
non so- oppure forse sara solo perché ¢ una di quelle cose che
capitano poche volte I’anno, ma capitano, ma il fatto che
nevicasse per me, sapeva dare il senso ad una giornata.

Ad ogni modo, dopo aver parcheggiato la bicicletta al solito
palo verde col cestino, rientrai in casa muovendo la pesante
serratura facendo volutamente rumore, in modo che lei mi
sentisse rientrare. Saperla a casa mentre tornavo era una
sensazione strana, oserei definirla una “proiezione
matrimoniale”: questo pensiero mi allarmo ulteriormente e mi
convinse a sbatterle in faccia quello che le volevo dire il
prima possibile.

Entrai.

La luce era spenta e qualcuno aveva chiuso le persiane. 1l letto
era sfatto come I’avevamo lasciato la mattina, ¢ di Camilla
non c’era traccia.

Accesi la luce e rimasi a sedere sulla sedia su cui - mi
ricordavo- I’avevo appoggiata la notte passata, prima che
rovinasse al suolo.

Se n’era andata. E di certo senza lasciarmi recapiti o messaggi
sullo specchio. Se n’era andata e io ne ero deluso.
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Avrei dovuto sentirmi sollevato a venire a sapere che non
c’era piu il ’problema” (Michele I’aveva definita, non senza
ironia, “la patata bollente”) mentre in realtd mi mortificava il
fatto di continuare a sentirmi in controtempo con le mie
decisioni, forse addirittura a sentirmi marginale in tutta questa
vicenda che mi coinvolgeva.

Mi sentii dribblato una volta di piu.

Dovetti gradualmente riabituarmi all’idea che quello scontro a
cui mi ero preparato per buttarla fuori di casa non ci sarebbe
mai stato e ne sentii un briciolo di rimpianto e,
inaspettatamente per me, un po’ di mancanza.

La casa, buia e silenziosa come si mostrava adesso,
amplificava un eco di solitudine che non avevo mai provato
nel mio appartamento. Mi morsi le labbra.

Dal giorno dell’insediamento tre anni prima, non mi ero mai
sentito solo fra quelle quattro mura che delimitavano il mio
spazio vitale di autonomia, ovvero un semplice monolocale
piu bagno, il luogo, in questa citta maledetta, dove ’unica
presenza necessaria e allo stesso tempo sufficiente, era la mia.
In altri termini, quel buco infognato di Milano era cio che
avevo cercato da una vita, ovvero quello che in altri termini
avevo cercato nel loculo dietro allo scaffale della mia infanzia
in Puglia 17 anni prima.

Nonostante avvertissi la sensazione che una donna fosse di
troppo in quello spazio, ora, da solo in casa mi sentivo come
se stessi indossando un maglione largo e scomodo.

Passarono dieci secondi, poi pensai: “Sono scemate!”, scelsi
di riempire I’aria con una musica, una bossa, mi stesi sul letto
con le spalle appoggiate al muro e le gambe incrociate: "Da
domani a quella non ci penserd piu”, riflettevo fra me, "No,
non mi dispiace, anzi!

Solo non credevo se ne volesse andare cosi...”.

Passarono pochi minuti e cominciai a risentirmi
gradualmente, minuto dopo minuto, padrone del mio regno,

1%°
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presi a riconoscere le mie foto alle pareti, I’armadio aperto e
in disordine, il tappeto sollevato, e a pensare alla storia buffa
di ieri sera come un evento del passato, un’avventura a
cavallo tra I’erotico e il comico, ma che nella ricostruzione
della memoria cominciava ad assumere i contorni piacevoli
dei ricordi romantici.

Lentamente si fece largo una sensazione di benessere, di
calma, fluire calda nelle vene, partire dal torace e irrorarmi
poco a poco le membra ed il capo.

Accesi 'ultima del pacchetto, ripercorrendo con la mente la
nostra notte passata ad amarci: i dettagli del suo corpo, il
sapore della sua pelle... e credo anche abbozzai un sorriso. In
fondo, non era stato male, anzi!

Ben piu facile, in realtd, era godersela ora, con I’aiuto
disonesto della memoria che aggiusta le imperfezioni e le
cento gaffes, che racconta i piaceri e che rielabora tutto in
immagini fotografiche virate sul rosso, di scene verosimili ma
non vere.

D’un tratto sentii un tonfo provenire dal bagno, e mi svegliai
dai pensieri.

11 bagno.

Non avevo guardato in bagno, possibile che lei fosse...?
Entrai lentamente con I’angoscia che prepotente mi era risalita
nella gola, la luce spenta, un flacone di shampoo per terra. E
udii un respiro pesante.

Mi muovevo lentamente, come se il bagno fosse in salita,
preoccupato tirai la tenda della doccia, e la trovai nuda come
I’avevo lasciata stamattina, seduta nel piatto di ceramica, con
i capelli ancora umidi, semicosciente come la notte prima e
gelata come la neve.

“Camilla!”, la presi d’istinto in braccio, e la portai sul letto.
Era leggerissima.

Portai un asciugamano e cominciai a strofinarla, ad
asciugarla, le feci indossare una maglia di lana e di nuovo le
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avvicinai la stufa al letto, riiniziai a prendermi cura di lei
come il giorno prima.

Le accarezzai i capelli e me la strinsi al petto, riscaldai quindi
i suoi piedini che le sbucavano dal materasso fra le mie mani
e le aggiustai per ultimo il cuscino.

Ma stavolta, perd, non mi infilai nel letto, solo presi a
guardarla mentre piano, in silenzio, calmandosi, si
addormentava.
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CAPITOLO VII

Verso mezzanotte, si risveglio.

Io ero stato a guardarla tutto il tempo, con il cuore in golae la
mente annebbiata da nubi scure di pensieri incontrollabili,
confusi, irrazionali.

Ero tornato a casa con la ferma volonta di liberarmene, ed era
finita con un quadretto di una telenovela brasiliana. Ci
mancava solo di scoprire che la poveretta era mia sorella.

Chi era? Che cosa aveva questa dannata? Come facevo a
ritrovarmi improvvisamente di nuovo davanti a questa
situazione?

Non lo sapevo. Ma la cosa quasi rimaneva in secondo piano di
fronte al mio stato d’animo, cosi intimamente assorto, preso a
preoccuparsi di lei. Mio malgrado, riconoscevo di sentirmi un
po’ piu che coinvolto, non soltanto nella faccenda, ma
personalmente con Camilla.

Cercai inutilmente di distrarmi pensando al lavoro che mi
rimaneva da continuare il lunedi successivo, ¢ di riassumere il
normale temperamento scanzonato che mi si addiceva
normalmente nel tentativo —vano- di liberarmi da quell’odioso
stato d’animo.

Non c’era nulla da fare. Piu che altro, sentivo di recitare il
“mio” ruolo quasi fossi un attore maldestro che aveva scelto il
mestiere sbagliato. Pur tuttavia insistevo.

La cosa in sé, diciamo il “copione”, non mi andava affatto giu
e ripresi ad accusare lo stato di incombente frustrazione che
mi accompagnava da quando avevo conosciuto questa
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ragazza.

Mentre lei dormiva tentai di mangiare, di rimanere tranquillo,
se non che mi sorpresi a vegliare su di lei ogni dieci minuti
circa: vederla riposare quietamente mi tranquillizzava per
qualche minuto fino all’impulso irrefrenabile della visita
successiva. Alle undici, mentre ancora lei dormiva, ricevetti il
messaggio di Michi, che mi spronava a passare la consueta
serata in compagnia dei ragazzi: “ Sfratto compiuto? Ritrovo
in piazza con gli altri a mezzanotte. M. ”

Ritrovo con gli altri ?

No, la serata non consentiva (né stimolava) uscite con gli
amici per consumare nella macchina hashish in un tubo di
terracotta: non risposi al messaggio per non dare ulteriori
spiegazioni.

Assorto com’ero, percepii con un’emozione il timido risveglio
della mia nuova amica.

Di mandarla via, ora, pero, non se ne parlava, considerato
anche il nevischio pallido che filtrava giu dalle nuvole sulla
strada e il freddo metallico che gelava pure i muri della mia
tana.

Lei, ancora debole, schiuse gli occhi e mi vide seduto a pochi
metri da lei, serio, e mi sentii scoppiare un petardo nella
pancia quando, la ragazza guardandomi, mi diresse uno
sorriso dolce di pura e semplice riconoscenza.

“Camilla, come stai ora?”

“Ciao, Paolo... bah, bene. E tu? E’ andata bene oggi, al
lavoro?”, mi disse con un filo di voce.
Quella domanda cosi familiare mi indisponeva. Non mi
andava che lei varcasse la soglia della familiarita senza che
glielo avessi concesso di mia iniziativa, nonostante le sue
intenzioni fossero limpide e disinteressate. Per presa di
posizione, non risposi, € mi mostrai poco incline a parlare di
temi di conversazione che svelassero alcun lato della mia vita
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privata.
Mi mostrai chiuso, pensieroso, poi attaccai:

“ Camilla, noi dobbiamo parlare.”

“Parlare?”

“Si, parlare. Che cosa ti ¢ preso oggi? Voglio dire, cos’hai
avuto, come mai ti ho trovato in quello stato sotto la doccia?
Mi sono preoccupato...”

Lei si chiuse, non voleva discutere, ma io insistevo, forse per
curiosita, forse per chiarezza o forse, al contrario, per
confusione.

“ Niente* -rispondeva- “non avevo niente. E’ stato un calo
di pressione, € comunque non ti deve interessare.”

“E invece mi interessa!” -sbottai- “Mi interessa perché
adesso stai a casa mia ed io volevo chiamare I’ambulanza per
farti venire a prendere, Santa Madonna! Ti pigli qualcosa...?”
Non rispose. Con fare distratto prese a guardare in giro per la
stanza, offesa, facendo finta di non ascoltarmi, ostentando
distrazione e indifferenza.

“Allora? Sto parlando con te!”, mi uscivano le frasi senza
che lo volessi, con una aggressivita che non riuscivo a
controllare.

Lei si volto di scatto verso di me con aria rancorosa scandi
perentorio un “Stai zitto!”

“...Zitto?!? Fottiti, io sono a casa mia e grido quanto mi
pare, non venirmi a dirmi che devo fare qui dentro e comincia
a parlare!”

“Ma vai a farti fottere!- prese ad arrabbiarsi - Chi diavolo
sei per venirti a immischiare nella mia vita privata?!? Chi
sei !?! Non lo concedo a mio padre, e di sicuro non lo
concedo neppure a uno stronzo come te!”

Rimasi di stucco.

Dopo le preoccupazioni versate, dopo le apprensioni che le
avevo rivolto, non mi sentivo gridare addosso altro che bile ed
insulti.
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Ammutolii, poi, carico d’odio, le raccattai i vestiti, andai
verso la porta e gettai tutto fuori sul ballatoio.

Inviperito la guardai e le feci: ”Se non sono cazzi miei, te ne
vai.”

La cosa indubbiamente la colpi, forse perché temeva di dover
andarsene, o forse perché sentiva di dovermi in qualche modo
una spiegazione —non so- ma la sola cosa che le usci dalla
bocca, dopo dieci secondi di esitazione, fu un pianto a dirotto.
Io le lacrime non le sopportavo!... all’epoca dei fatti che vi
racconto io non vedevo una lacrima dalla mia infanzia e devo
dire che non ne sentivo affatto la mancanza. Non ho mai
tollerato neppure quando ero un bambino, i piagnistei.

La guardai e mi sentii un peso in petto. Mi concentrai su
come agire per farla smettere, come se avessi in mano un
bebe. Del resto, forse avevo esagerato: non era il momento
migliore per un terzo grado, piuttosto, quello per conoscersi
minimamente in tranquillita.

Avvicinandomi a lei, presi a carezzarle il capo chino sulle
lenzuola bagnate dalle lacrime, cercando disperatamente di
rabbonirla, ribadendole che io volevo solo capire, non
intendevo giudicare, soltanto capire. Lei non rispose ma si
attacco a me e sembro lentamente consolarsi, continuando a
lacrimare.

In silenzio Camilla tratteneva inutilmente il pianto e mi
bagnava la camicia: la carezzai lungo la schiena, sulle
vertebre coperte dalla lana, giu fino in basso ai reni e poi
ancora piu in fondo, rendendomi conto che quando 1’avevo
rivestita, le avevo si infilato la maglia, ma inspiegabilmente
non avevo pensato alle mutande.

Non ci fu tempo per realizzare quello che stavo facendo né
alle implicazioni che ne sarebbero nate, che nel giro di pochi
minuti ritornammo entrambi svestiti nel letto, mentre 1 suoi
abiti si bagnavano di neve al freddo del ballatoio.

E finalmente capii che cosa ci voleva per farla star buona.
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Mentre stavamo stesi sul letto, nudi e abbracciati come la sera
prima, tentai di riflettere su quello che mi stava accadendo.
Innanzitutto, percepii, da come si stavano mettendo le cose e
dall’intensita delle nostre discussioni, che la scelta di liberarsi
di lei sarebbe stata indubbiamente accantonata, per il
momento. Non avevo tuttavia la minima intenzione di
legarmi, ma, al contempo, non riuscivo a staccarmene.

Poi ripensai alla mia sfuriata: in effetti, venirle a fare la
morale, dopo che io stesso alla sua eta avevo fatto le mie
esperienze, era quantomeno ipocrita. Considerate poi tutte le
mia dipendenze, in effetti, la cosa assumeva anche i contorni
del ridicolo.

Non avevo a che fare con una eroinomane, lo sapevo,
piuttosto con una ragazza in crisi post-adolescenziale: non
avevo bisogno di una ambulanza, ma forse piu di uno
psicologo.

I pensieri, insomma, si accavallavano uno sull’altro e mi
mantenevano in un persistente stato confusionale.

Presi la decisione di non insistere piu su quel tasto e di
provare solo a conoscerla meglio, finché la cosa mi stimolasse
sessualmente almeno. Quindi, finalmente sereno, mi
appisolai.

Il mattino successivo, infatti, affrontammo entrambi con
animo disponibile, una piacevole discussione. Avevamo
dimenticato le aggressioni reciproche della nottata e, io e
Camilla, ci mostravamo disposti ad intavolare una discussione
rispettosa.

Di comune accordo, maturammo la pur tuttavia subdola
decisione di continuare per il momento a convivere da perfetti
sconosciuti a oltranza per i giorni a venire senza che nessuno
dei due avrebbe fatto domande spiacevoli all’altro, né sul
passato né sul futuro, ¢ decidemmo che ognuno dei due fosse
libero di portare avanti autonomamente la propria vita,
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condividendo pero soltanto il tetto e -perché no? - il corpo nei
momenti in cui le nostre pulsioni ce lo avrebbero ordinato.

Lo so, lo so, me ne rendo conto: ma giuro che sul momento
mi sembro anche una buona idea.
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CAPITOLO VIII

Poche scelte, ora lo so, comportano un maggior
coinvolgimento quanto quella di rimanere estranei.

Esistono chimere che ciclicamente gli uomini inseguono
tentando un rifugio dalla complessita dei rapporti umani. Ne
avevo sentito parlare in passato.

Ma, si sa, gli errori, nella vita, non capitano come le disgrazie,
perché gli errori, seppur inconsciamente, si scelgono. E fu
cosi che tentai meschinamente di svicolare da un’atmosfera
opprimente ¢ soprattutto da una situazione scomoda,
barricandomi dietro ad una pretesa quanto inesistente
autonomia dei sentimenti, nella colpevole superbia di
immaginarmi padrone della mia vita.

Le settimane a seguire, in ogni caso, furono decisamente
divertenti, prive di complicazioni e pensieri: indubbiamente, il
periodo migliore fra me e lei.

Di Camilla non conoscevo nulla a parte il nome, non sapevo
da dove venisse né quella che fosse la sua storia precedente a
quel giovedi notte in cui ci incontrammo e devo ammettere
che scoprire il suo carattere giorno per giorno, che dimostrava
di essere anche vitale, mi rendeva curioso ed eccitato.

Si era d’improvviso creato un rapporto, insomma, basato
realmente sul piacere di stare assieme, totalmente libero, al
punto che, quello stesso fine settimana passato a zonzo
insieme fra i miei angoli segreti di Milano, mangiando nelle
trattorie in via d’estinzione fra la riscoperta del dialetto e tanto
vino, stipulammo il nostro patto scellerato.
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Uno di fronte all’altro, al tavolo, con i piatti vuoti della nostra
cena sotto al naso, seduti, parlavamo con umorismo.
Ridevamo del fatto che gli innamorati parlano sempre dei
significati dei testi delle canzoni di De Gregori, mentre noi,
che innamorati non eravamo, pensavamo a finire la bottiglia.
Lei aveva passato la giornata a ridere. Ed io che pensavo non
fosse capace!

“Mangi come un porco!”, mi provocava, “scommetto che
stasera non sarai nemmeno in grado di fartelo alzare!”

“Vediamo dopo, amore”, la incalzai sogghignando,

“comunque se proprio va male, per intrattenerci, ho comprato
dei fumetti per me e qualcosa da cucinare per te. Zucchine
trifolate?”

“No! No! ...le preferisco crude

“Eh...Lo sospettavo...”
Ridevamo, insomma. Maleducati, infantili ma contenti.
Poi, d‘un tratto, il riso si esauri docilmente e immobili,
rimanemmo entrambi muti sorprendendoci a fissarci in volto.
Eravamo divenuti improvvisamente seri, credo in effetti
fossimo assorti nel tentativo di comprendere quello che ci
stava accadendo e anche quello che ci sarebbe capitato nel
futuro in comune.
Le nostre parole della mattina mi schizzarono fuori dalla testa
e presero ad echeggiare lungo le pareti bianche della trattoria.
Risultavano cosi prive di senso in un ambiente che non fosse
quello fra il materasso e le mie lenzuola, eppure reggevano
I’equilibrio piacevole che aveva governato le ultime ore.
”Estraneita”.
Avevamo parlato di questo, quella mattina, del fatto che fosse
possibile convivere —certo, temporaneamente- come estranei
condividendo, oltre al letto, tutto cid che di positivo avevamo
da darci, senza indagare, né indugiare, su quello che per il
resto del mondo noi due eravamo.
Tentavamo dunque di costruire un rapporto separato dai nostri
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passati e presenti, quasi fosse una semplice tana di protezione
dal mondo che ci aveva prodotti tali e quali eravamo fino al
momento in cui le nostre strade si erano intersecate pochi
giorni addietro.

Se ci ripenso....Com’era bambinesco!

Infantile, ecco, non c’era altro termine. Pretendere di fare un
salto fuori dal cerchio e di sottrarsi alle difficolta ed alla
responsabilita di essere quello che siamo di fronte al mondo,
Santa Madonna! Era una vigliacca via di fuga alle nostra crisi
di identita, un salvacondotto per personalita fragili o
immature come lei.

Dio! Quanto mi sentivo superiore allora, come sentivo di
partecipare a un semplice gioco da adolescenti! Del resto non
avvertivo la minima volonta di affrontare seriamente quel
rapporto, sebbene non volessi mutilare quella eccitante
avventura sessuale con una ragazza tanto giovane quanto
ardimentosa in amore. Se quello era il prezzo per divertirci
senza rimorsi, se queste erano le regole di una divertente zuffa
fra i sessi... “beh!, fatevi sotto!”, pensavo, “Non mi tirero
indietro certo io...”

Cosi stavamo muti, uno di fronte all’altro come una vecchia
coppia borghese, fissando vicendevolmente i tratti del viso, la
pelle del naso, le ciglia, le rughe agli angoli della bocca, il suo
ricciolo di capelli spuntarle da dietro 1’orecchio, le mie
guance non rasate da giorni, il taglio dei suoi occhi, la fossetta
fra labbra e naso, le vene in rilievo sulle mie mani, il profilo
delle mandibole stagliarsi dal collo e pensavo: e si che ¢ tutto
solamente una questione di ormoni.”

“Paolo...?”, interruppe il silenzio, “ ti chiedo una cosa
soltanto: non dirmi bugie”.
“Mhm!? Come?.... Non capisco: che significa?”
“Significa solo quello. Non ¢’¢ nulla che ci lega, Paolo. Per
questo pretendo solo che tu mi dica la verita. E’ troppo ?”’
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“Perché dici cosi?...non ti seguo...”

“Non devi seguirmi da nessuna parte, infatti. Ricordati solo
che noi possiamo perderci domani senza darci una
spiegazione e possiamo farlo in silenzio e rimanerci poi per il
resto della nostra vita. Non m'importa.

Ma, per favore, tieni a mente quello che ti chiedo.”

“Non ho mai avuto paura della verita, né di quello che sono
o che sono stato in passato”, anch’io mi ero improvvisamente
incupito, e le mandavo frecciate velenose “Si vede che ancora
non mi conosci...”

Ostento una risata, “Né mi interessi!” concluse lei.

Beh, a dirla tutta mi sentivo sminuito da quest’uscita, lo
confesso. Tuttavia notavo I’impegno di sinceritd a cui, di
sicuro, non era venuta meno. Poi cancelldo il mio neonato
interesse nei confronti di questo argomento parlando d’altro,
ravvivandosi briosa come se avessimo attraversato un tunnel a
cavallo tra lo spazio-tempo e le nostre personali paranoie, € ne
fossimo usciti in stato di amnesia.

Mi risvegliai anch’io da una trance insospettata quando un
ciccione, passandomi dietro la sedia mi urtd con la pancia la
mia spalla. Confuso, quasi fosse una sveglia alle sette del
mattino, raccattai una sigaretta e le feci sarcastico:

“Camilla, sento di doverti dire la verita: i0 me ne vado a
fumare fuori!”

Lei rispose seria : ”Paolo, ¢ importante.... E’ un patto, questo.
Se non ti va, mi levo di mezzo.”

“No, Camilla, a me piace ‘sta cosa della sincerita. Per
questo ci tengo a dirti sinceramente che stasera non vado a
letto senza una buona scopata...Ora, perd, vado a fumare la
sigaretta”.

Rise e mi lascio uscire indisturbato.

Mentre per colpa di una legge antifumo mi dannavo al freddo
del marciapiede col berretto calato sugli occhi per fumare,
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emettendo bianche nuvole di smog ¢ alito, da solo, in un
vicolo triste quale solo I’atmosfera milanese riesce a creare,
pensavo alla “testa strana” che girava a quella ragazza.

Ripresi i ricordi della giornata come immagini di un passato
sereno, come foto mai scattate su carta ma fra le pieghe della
mia corteccia cerebrale.

La prima che mi venne in mente fu quella del pomeriggio,
quando ero andato a farmi prestare la bicicletta per lei dal
vicino senegalese...Santa Madonna! Quando Schieck apri la
porta, vidi che lo teneva in casa quel rottame, appoggiato al
muro fra la vecchia televisione sempre accesa ed un divano
lurido dove dormiva e mangiava.

Nella foto in questione, scattata penso da un piccione appeso
alla grondaia di fronte, c’eravamo noi tre sul ballatoio che
tentavamo di estrarre la bicicletta dalla porta vecchia e
striminzita, 1 denti bianchi del sorriso di Schieck che si
stagliavano sulle sue guanciotte nere, noi due imbarazzati a
ridere mentre il manubrio si incastrava nella ringhiera della
balconata.

Non so perché, ma mi ero del tutto inventato anche il dettaglio
dell’altra vicina, la vedova settantenne, la signora Agnese che
ci spiava dal ballatoio scostando sospettosa la tenda della
cucina, donando un tono ridicolo —ancor di piu!- a tutto il
quadro.

Oppure ’altra foto - piu romantica- di un nostro bacio sullo
sfondo delle vele che coprono la facciata del Duomo
eternamente ristrutturato, da cui spunta solo il frontone, ed un
scia nera di un piccione alle nostre spalle che stava spiccando
il volo.

Banale, forse.

Forse.

E Poi 'ultima. Quella scattata dal ciccione della trattoria un
attimo prima di urtarmi la spalla: si era chinato seduto su di
un ginocchio, a fatica, e ci aveva preso i profili che si
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fronteggiavano sui piatti vuoti a parlare di cose che in realta
allora non capivamo, ma che ci intensificavano gli sguardi e
chiudevano le nostre percezioni al mondo esterno.

Me la immagino come una foto a lunga esposizione, con le
scie delle persone mosse dietro, e soltanto noi due nitidi,
immobili, esattamente come il tavolo sotto di noi.

Quella di me che fumavo la sigaretta all’aperto, invece, non
riuscivo a immaginarmela.

Si vede che era venuta male.

Quando il giorno dopo ripassammo dal vicino senegalese per
restituirgli la bicicletta, Schieck ci invitd a mangiare da lui.
Non era la prima volta che accettavo una cena africana, ma ,
solitamente, a queste cene mi accompagnava Michele, che
Schieck, venditore di porcherie per lavoro all’uscita della sua
facolta, conosceva molto bene.

Mi ha sempre conquistato quel sorriso bianco avorio che si
formava fra le sue guance paffute dalla pelle nerissima. Era
arrivato in Italia da circa tre anni e, aiutato dal francese che
parlava perfettamente, aveva imparato velocemente anche un
discreto italiano.

Era un pezzo di pane. Non ho altre parole per definire quel
ragazzone sui quarant’anni che sorrideva sempre. Al contrario
della signora Agnese, 1’altra vicina di pianerottolo, sempre
sospettosa ¢ burbera - almeno quanto era sola al mondo-
Schieck aveva subito accolto Camilla come un felice arrivo
del nostro palazzo. Diceva che le ricordava la sua prima figlia,
tuttora in Senegal, che aveva pill 0 meno la stessa eta.

Io gli dissi, “Certo! a parte il fatto che Camilla ¢ un poco piu
pallida” e lui rideva, rideva di gusto, e sempre aveva riso di
gusto alle battute sul colore scurissimo della sua pelle anche
se, onestamente, non c’era nulla di cosi divertente.

Quella sera mentre ci stava mostrando le foto della sua
numerosissima famiglia, ed io me ne stavo estasiato a
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contemplare lo scenario di Dakar sullo sfondo nel tentativo
vano di immaginarmi 1’odore dell’Africa Nera, ci interruppe il
suono sordo di qualcuno che bussava alla porta.

Era Pilar, condomina del primo piano, brasiliana e
transessuale. Come tutti nel palazzo, una sua amica, venuta
solo a restituirgli alcuni CD pirata che Schieck spacciava in
citta studi e nei mercati rionali.

Pilar, notando che aveva ospiti, non entrd neanche, ci salutd
tutti dall’alto del suo metro e ottantacinque e con la sua voce
greve camuffata dalle cure ormonali e se ne ando subito via.
Quando rinchiuse la porta, Schieck gia rideva scuotendo la
testa, riavvicinandosi al tavolo della cena: “Che donna
strana...ma ¢ tanto simpatica!”

Santo cielo, le cene a casa sua erano sempre esilaranti,
avvenivano in una dimensione estranea al mondo reale, come
se dietro a quella porta si nascondesse la sorgente di un’aria
magica che diffondeva serenita e colore. Serenita nonostante
tutto.

Su una sola cosa sia io che Michele che Camilla, avevamo da
lamentarci della sua ospitalita. Dannazione! Schieck non ha
mai capito che il cous-cous ¢ un ottimo piatto che starebbe
benissimo con una bottiglia di corposo vino rosso.
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CAPITOLO IX

Tuttora ricordo con un sorriso le prime settimane di
convivenza.

Camilla era di ottimo umore, mi aspettava a casa come fosse
mia moglie, addirittura prese ad ordinarmi la stanza e
prepararmi da mangiare quando tornavo dallo studio.

Fra di noi, si rideva parecchio e, sebbene in quelle settimane
vivessimo un sostanziale isolamento dal resto della terra,
sentivamo addirittura di essere sufficienti a noi stessi,
costruimmo una impensabile armonia che sorprese entrambi,
e lasciavamo che il mondo ci corresse trafelato attorno senza
perturbare il nostro equilibrio.

Mentre io ero fuori, fra lavoro e faccende, Camilla usciva a
far compere e, senza quasi che me ne accorgessi, trovai che
anche gli armadi si erano gradualmente riempiti dei suoi
vestiti, della sua biancheria, di oggetti personali di cui
ignoravo totalmente la provenienza. N¢, tanto meno,
immaginavo da dove ella si rifornisse di quattrini, visto e
considerato che quando 1’avevo conosciuta aveva decisamente
I’aria di una ragazzina scappata di casa Di certo non attingeva
dai miei strettissimi risparmi, che meschinamente mi ero
messo a tener d’occhio, ma in fondo, quello che notavo era
che, contemporaneamente alla mia vita, anche il mio
appartamento stava mutando di aspetto.

Tutto, in qualche maniera, andava per il verso giusto,
addirittura anche la sospettosa Signora Agnese prese a
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salutare Camilla mentre usciva di casa, e allora tentai di
convincere anche il mio sempre scettico amico Michele ad
approcciare Cami meglio di come era avvenuto il giorno del
nostro comune incontro .

Questa faccenda purtroppo non lo convinceva, decisamente,
seppure notasse nel mio modo di fare degli ultimi giorni un
rinnovato entusiasmo che non mi riconosceva da mesi. Michi
insisteva nel ridimensionare questa mia nuova infatuazione
nei confronti di quella che lui chiamava una “scoppiata”, e mi
avvertiva di continuo che mi sarei dovuto preparare prima o
poi al peggio.

Se ¢ vero infatti che in quelle settimane il rapporto fra me e
Camilla aveva toccato il suo punto piu alto, & anche vero che
questo coincideva con il momento di massima freddezza con
Michele.

Nel tentativo di avvicinare le due persone che pit mi stavano
a cuore, mi presi il disturbo di invitare spesso Michele a casa
nostra, per mangiare o meglio, solo per permettere a quei due
di conoscersi meglio. Dopo le prime visite di cortesia, dovetti
accettare la realta dei fatti, ovvero che quei due non si
tolleravano: Michele praticamente non le rivolgeva la parola,
e lei, dal canto suo accusava mal di testa pochi minuti dopo
che lui era entrato in casa. Insomma, quei pochi tentativi
furono, in parole povere, un vero disastro.

Un giorno mi presentai a casa da Michele a sorpresa,
portandomela dietro. Arrivare di soppiatto a casa sua era una
mia abitudine e Michi, del resto, non solo mai mi aveva fatto
sentire invadente, ma apprezzava molto lo spirito delle mie
imboscate.

Mai fino ad allora.

Quando ci provai, rimanemmo in silenzio tutti ¢ tre vicino
all’'uscio della porta, in piedi, con me che cercavo di far
conversare quei due che rispondevano a monosillabi. Presto
I’imbarazzo fu tale che mi vidi costretto a fingere, con la
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complicita degli altri due, un impegno urgente per dar
termine il prima possibile ad una farsa deprimente. Da allora
comunque, il mio amico rifiutd sistematicamente di
incontrarmi in sua presenza, declind innumerevoli cene, mi
fece capire in fretta, insomma, che non ’avrebbe mai piu
voluta incontrare.

La delusione segui nervosismo che a sua volta si tramuto in
antipatia. Michi soffriva evidentemente di una gelosia, idiota
e penosa: non avevo assolutamente immaginato che il mio
migliore amico potesse essere tanto gretto, presi a
domandarmi con chi avevo passato praticamente in simbiosi
gli ultimi tre anni della mia vita.

Immagino dunque che quello che realmente lo spaventasse
fosse il fatto che, prima d’allora, ne io ne lui avessimo mai
puntato alla convivenza con altre donne che avevano -
diciamo cosi- incrociato la nostra vita e che erano rimaste
sempre sullo sfondo, e compresi che la sua avversione fosse
dovuta solo in minima parte al ruolo che io stesso mi
riconoscevo di  “soggetto passivo” nell’ambito di questa pur
drastica scelta (visto e considerato che in questa convivenza
mi ci ero forse trovato senza volerlo), ma che invece fosse
frutto principalmente di una dolorosa presa di coscienza del
suo stesso stato. Michele, infatti, era, nel gruppo di amici,
I’unico che non lavorava, ma uno studente in medicina troppo
in ritardo sugli esami per non sapere che non ce 1’avrebbe mai
fatta a fare il medico, tuttora alle dipendenze economiche dei
suoi genitori che gli rinfacciavano i soldi che prendeva per
affittarsi una stanza nel quartiere non proprio prestigioso de
“I’Isola”, e che gli rimproveravano sistematicamente la sua
scadente carriera universitaria.

Molti dei nostri amici e delle rispettive fidanzate avevano
iniziato le lunghe trafile per intraprendere una vita comune ed
indebitarsi per il mutuo della casa, cominciavano ad andare
alle cene dai “genitori di lei”, uscivano meno e non si
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conciavano piu “da sbatter via” come invece lui insisteva a
fare.

Per questo motivo Michi era 1’unico che ancora frequentava
gente del giro della “Piazza”, dove stringeva rapporti - di
sicuro non elettivi- con disperati quarantenni persi tuttora
dietro ai giri di fumo e “bamba”.

Era ovvio che io e lui, in tali condizioni, ci legassimo
indissolubilmente per la condivisione di una persistente
condizione di immaturita o, se preferite piu retoricamente, di
rifiuto di una vita borghese.

Immagino dunque che lui si fosse sentito “abbandonato” da
un fratello gemello e che si addolorasse in realta per la sua
stessa condizione, trincerandosi dietro ad una assurda
malafede nei confronti di una ragazzina che mi aveva messo
occhi e mani addosso, quasi fosse il mio fedele cane da
guardia.

Quello che segui il mio stato di amarezza, lo ricordo come il
peggiore torto che ebbi a fare a una persona che definivo (e
ancora definisco) mio amico fraterno. Sotterraneamente,
iniziai a compatirlo e, di conseguenza, ad interpretare
bonariamente i suoi atteggiamenti con irrisione ed una alzata
di spalle.

Addirittura, e me ne vergogno, dopo qualche tempo che non
ci sentivamo, presi la cornetta per pura cortesia, non per il
piacere di parlargli, e lo chiamai, come se volessi fargli un
favore.

Gia...Mi sputerei in faccia, se potessi!

Michele, in ogni caso, non era il cretino che al momento
sospettavo fosse e non ci mise molto ad interpretare lo
spudorato spirito caritatevole che accompagnava le mie parole
e mi chiuse in un momento la cornetta in faccia.

Rimasi con il telefono sollevato, esplorando il vuoto che mi si
stava aprendo in mezzo al petto e, scegliendo di non
chiamarlo piu, sul momento assaporai l’amarezza di una
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grossa perdita, ma non vi riconobbi il sapore del tradimento
che stavo consumando.

Camilla nel frattempo non aveva piu sofferto delle crisi che
all’inizio della nostra amicizia si erano ripetute cosi di
frequente. Non so bene come passasse le giornate quando io
me ne stavo fuori di casa, talvolta pero, notai che rientrava
dopo di me e che non mi lasciava il lusso di indagare su dove
avesse trascorso i suoi pomeriggi in mia assenza.

Qualunque cosa avesse avuto, comunque, faceva parte del
passato, mentre il presente la incontrava spesso con un sorriso
stampato sulla faccia.

Non ci volle molto, tuttavia, perché le cose cambiassero
aspetto, ed ¢ inutile ribadire che mutarono decisamente in
peggio.

In poche settimane di convivenza, infatti, riniziai a percepire
una sensazione di soffocamento farsi strada fra i miei pensieri,
percepii nuovamente il fastidio dei suoi oggetti sparsi in giro
per la casa, sentivo insomma che la magia e 1’eccitazione del
primo periodo si stavano incrinando rapidamente e non
sapevo immaginare che cosa andasse fatto per reagire a quel
declino, ma soprattutto mi domandavo se veramente volessi
reagire o se invece approfittare della sorgente esauritasi per
riappropriarmi della mia vita, della mia casa, delle mie
vecchie amicizie che stavo perdendo.

Non ¢ necessario che elenchi i quotidiani fastidi che
improvvisamente mi germogliarono in testa dopo aver
realizzato questi pensieri: presto fini che non una sua parola,
non pit un suo gesto riuscissero ad ispirarmi simpatia o
piacere, fatta esclusione per la nostra intimita, ovviamente.

I1 gioco, aveva perso in fretta il suo splendore brillante di
novita, si era velocemente impolverato di routine quotidiana,
insofferenza e malinconia.

Me ne resi conto in particolar modo quando, tornando a casa

62



un pomeriggio prima del solito, non la trovai a casa e ne fui
invaso da un senso di liberazione, di leggerezza, di semplice
buon umore. Il mio nido era libero ancora e mi sentivo
nuovamente come se potessi cogliere tutte le delizie che il
mondo sapeva offrirmi, ricominciare ad ospitare amici, donne
forestiere per casa, alcool e festini: tutto quello che non avevo
fatto neppure quando ne avevo la possibilita. In realta, traevo
piacere anche semplicemente a starmene solo nel mio regno, a
spadroneggiare sul mio territorio da sovrano.

Quando quel pomeriggio rientrd a casa, Cami mi sorprese in
questo strano stato di euforia e allora, prima che questa rinata
vitalitd mi appassisse nel petto, la spinsi a fare 1’unica cosa
che ancora mi piaceva fare con lei e che mi faceva sentire il
padrone in casa.

Tristemente, le cose stavano andando cosi, rotolando per
inerzia verso 1’orlo di un dirupo.

Rimasi a lungo in uno stato di confusione e perplessita in cui
cominciai subdolamente a incolparla anche per aver causato
I’allontanamento dagli amici, in particolare da Michele, di cui
sentivo 1’assenza delle serate alcoliche, della mia vita
disordinata divenuta d’improvviso sdolcinata. Rimpiangevo
addirittura la mia solitudine che mi ispirava idee e soggetti da
fotografare.

Di Camilla, avevo fatto qualche fotografia nei primi tempi,
alcuni ritratti e dei nudi che avevo personalmente sviluppato e
stampato, ma di cui non ero particolarmente soddisfatto.

Le foto rimanevano malinconiche e senza poesia, nonostante
Camilla fosse bella ed elastica, eppure le immagini non
trasmettevano niente, neppure un’ombra di desiderio.

Presi ad incolpare lei anche di questo : “E’ Lei, Dio Santo!
Questa ragazza ¢ vuota!”, sbraitavo, “Non ha espressione, non
sono riuscito a tirare fuori niente da questi scatti schifosi!”

In realta non ero in grado di accettare quello che ho imparato
ad accettare adesso: non sono mai stato un bravo fotografo, né
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un ritrattista, seppure mi riempissi d’orgoglio per alcuni
vecchi scatti in bianco e nero particolarmente riusciti che
avevo ingrandito ed affisso ai muri del mio monolocale.

Ma, in effetti, quella cattiveria meschina era solo il sintomo di
un reale imbarazzo fra di noi, ’estremo effetto di una
situazione che mi scomodava non soltanto la vita, ma anche la
psiche.

Camilla, del resto, non era totalmente disinteressata e gia
allora sospettavo avesse maturato un’affezione forte nei miei
riguardi, sia per convenienza (dove sarebbe andata
altrimenti?) che per riconoscenza. Aveva percepito il mio
progressivo distacco -era impossibile forse il contrario - e, in
virtu del nostro rapporto a suo giudizio cosi libero € moderno,
aveva rinunciato a chiedermi notizie sul mio lavoro, aveva
sacrificato la sua curiosita nel vedere le foto di cui tanto
andavo fiero e di cui le avevo decantato tanto le lodi...
persino non ebbe il coraggio di chiedermi di visionare gli
scatti in cui lei si era prestata come modella.

Io, senza le palle di mandarla fuori, giustificando la sua
presenza soltanto per 1 miei appetiti sessuali, non la
consideravo neppure, eppure mi rifiutavo, non so se per
mancanza di personalitd o per indifferenza, di raccogliere le
redini di questa cosa che stava tramutandosi progressivamente
in un cancro e lasciai la nostra vita in comune, inerte, a
precipitare nel vuoto.

Fu un suo pianto, scoppiato dai singhiozzi dopo una cena
silenziosa di fianco al nostro letto, a mutare profondamente la
situazione. lo, del resto, lo sapevo che le lacrime non riuscivo
a sopportarle.

E fu cosi che lei finalmente raccolse la mia pieta insieme con
la mia attenzione, ¢ mi indusse ad un’ipocrita abbraccio
consolatorio.

Non fu facile, nemmeno per me, in quell’istante, realizzare lo
schifo di persona che ero, lo giuro.
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I pianti di Camilla si intensificarono mano a mano che il
nostro rapporto si deteriorava, e ritornarono di li a poco anche
le crisi di stomaco e nervi che ’avevano tanto tormentata
quando 1’avevo appena conosciuta: ad ogni crisi, tuttavia,
seguivano un paio di giorni di relativo benessere durante i
quali ostentavo una rinnovata cura nei suoi riguardi, che in
verita era una ipocrita pietd camuffata, destinata a svanire
dopo poche ore di riacquistata armonia.

Inizialmente, pero, le crisi di cui era preda Camilla mi
preoccupavano parecchio: la ragazza si faceva trovare
periodicamente raggomitolata nel letto con il respiro pesante,
affannata e fradicia di sudore. Le crisi duravano dai trenta
minuti fino talvolta anche ad un’ora ed attivavano
immediatamente la mia totale dedizione per lei. Lentamente,
con il passare del tempo, cominciai a sospettare che questi
attacchi non provenivano poi cosi accidentalmente, ma che
nascondessero in realta un pretesto per riallacciare un legame
che fra noi due si era sciolto velocemente ma che sembrava
rinascere quando io mi occupavo di lei, facendo perno sul mio
sentimento di commiserazione.

Questa situazione penosa si protrasse per tre estenuanti
settimane durante le quali soppesai le preoccupazioni e le
oppressioni che mi appesantivano 1’animo e volsi
velocemente verso la convinzione che la stabilita mentale di
Camilla oscillava pericolosamente sull’orlo di un baratro.
Avevo capito che solo quello, cio¢ I’isolamento ¢ la pieta, era
quanto al mondo ci teneva uniti.
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CAPITOLO X

In quelle settimane di crisi profonda fra me e Camilla, il
germe che aveva incancrenito il nostro rapporto inizio ad
espandere la sua infezione su ogni versante della mia vita.
Non soltanto accusai la solitudine, la lontananza dagli amici
di vecchia data e da Michi in particolare, ma contagio in
maniera irreversibile anche il mio lavoro.

Giacomo, il mio capo, era un fotografo giovane, aveva
recentemente compiuto trentacinque anni, e si stava
velocemente facendo strada nell’ambiente meneghino con il
suo studio fotografico che produceva principalmente lavori di
moda, pubblicita e servizi. Avevamo stretto dopo circa due
anni di collaborazione un rapporto che era ben al di sopra di
un semplice rapporto professionale, quasi un legame di
amicizia.

Certo, non annoveravo Giacomo tra i miei piu fraterni
compagni di bevute, tuttavia esisteva fra di noi un rispetto
reciproco ¢ una familiarita che talvolta ancora mi capita di
rimpiangere.

Quello che ammiravo, o meglio che gli invidiavo, era certo la
professionalita che spiegava la sua crescente fama
nell’ambiente della fotografia, ovvero il suo efficace
approccio scientifico con il set.

Studiava i soggetti nei minimi particolari, le luci, gli sfondi, 1
colori, e produceva lavori impeccabili facendo un minimo
ricorso alle magie dei computer, seguendo fedelmente
I’immagine che girava nella sua testa, con minuzia da
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certosino e, magicamente, tutto riusciva cosi maledettamente
perfetto fin dal primo colpo.

Ho imparato moltissimo sulle tecniche di fotografia nel tempo
speso a lavorare con lui, sebbene tuttora mi senta lontano
dalla sua sicurezza e rapidita d’azione.

Assisterlo era come passargli i pezzi per completare un
puzzle: ogni dettaglio aveva la sua importanza all’interno del
quadro ed ogni dettaglio aveva la sua collocazione logica.
Sebbene dimostrasse tanto rigore sul lavoro, Giacomo
risultava altrettanto malleabile e brillante nei tempi morti. Il
capo, come me, amava mangiare, e le pause pranzo passate
insieme mi hanno dato modo di identificare, dietro al
professionista, I'uomo.

A trentacinque anni gia si portava dietro il peso di un divorzio
e di una bambina di quattro anni da mantenere che non
vedeva mai; soprattutto si portava dentro il timore di vedersi
soppiantato il ruolo di padre dal compagno della moglie e
I’aridita di una vita privata pressoché inesistente. Capirete, in
questa situazione, non appena maturammo la necessaria
intimita, non fu altro, da parte sua, che uno sbrodolare di
parole dure e di rammarichi che venivano spesso lubrificati
dal vino.

Tuttavia, ascoltarlo non mi pesava, anzi, mi incuriosivano le
storie rancorose dei suoi passati da sposato, e delle sue
avventure a pagamento con le baldracche reperite su internet.
Beh, si, aveva questo vizio, Giacomo.

I soldi, di certo, per lui non erano un problema, ¢ quando si
sentiva solo, non disdegnava di chiamare queste sue “amiche”
a pagamento che rintracciava periodicamente su appositi siti
Web.

“Ce ne sono alcune che sono fantastiche!”, mi diceva, “ti
giuro! Le donne piu belle che tu possa mai immaginarti di
fottere nella tua vita.... Molto piu della mia ex, se proprio lo
vuoi sapere! Guarda, ti dico una cosa: non rimpiango una sola
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lira spesa che abbia contribuito a provocarmi un orgasmo!...Il
matrimonio invece...” ¢ mi guardava con la coda dell’occhio
e gli angoli della bocca increspati dalle rughe, come a
lasciarmi intendere il suo sentimento di delusione. Io lo
ascoltavo, divertito, ma senza lasciare che mi convincesse.
Non avvertivo in realtd alcun carisma nelle sue parole,
percepivo soltanto una briciola di curiosita per le sue
avventure, ma non ne avvertivo il fascino, forse perché io non
I’avevo mai fatto, forse perché mi illudevo che nella mia vita
sarei riuscito a fottere senza pedaggio come un vecchio solo e
lurido, forse perché credevo in una dignitd a cui non credo
pitL.

Del resto, senza ipocrisie, Giacomo non nascondeva a
nessuno, se non alla sua famiglia, questa piccola perversione:
io, che lavoravo sul suo computer da circa due anni, me ne ero
accorto ben prima che lui me ne parlasse. Il sito su cui
reperiva regolarmente le sue “accompagnatrici” era stato
addirittura registrato fra i suoi preferiti del Web e non nego di
averci fatto piu di un giro.

Per ogni ragazza venivano riportati i dati piu significativi
come l’eta, la citta di residenza, la -presunta- occupazione,
oltre che numerose foto di dettagli scelti scrupolosamente.
Anche soltanto farci un giro era piu che divertente, insomma
intrigante, anche per uno come me che non se le sarebbe mai
potute permettere con lo stipendio in nero che Giacomo mi
concedeva.

Ma tornando alla storia che stavo raccontando, dicevo
appunto che quelle tre settimane di crisi profonda fra me e
Camilla, segnarono irrimediabilmente un calo della mia
concentrazione e della mia professionalita nello studio,
proprio alla vigilia della firma di un agognato contratto
regolare di lavoro.

Gli effetti del mio rapporto in crisi si fecero sentire presto, e
per prima, ne risenti la mia puntualita. Presi a registrare
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innumerevoli ritardi, mettendo il capo in imbarazzo molte
volte con i clienti, addirittura accadeva che neppure mi
presentassi, avvertendo tardivamente Giacomo, il quale si
guardava bene dal dimostrare indulgenza alcuna, ma mi
attaccava invece con insulti e sapide battute, a dirla tutta,
particolarmente scadenti.

Purtroppo la mia vita scorreva grigia come la nebbia ed io mi
trovavo in debito di stimoli per reagire. Piu che affranto, fu un
periodo in cui mi sentivo svuotato ed ero capace di
rispondergli solo fra le labbra un “’fanculo” silenzioso
nell’atto di accendere le mie sigarette che purtroppo andavano
moltiplicandosi.

Giacomo aveva, forse per esperienza, un sesto senso per
percepire gli stati d’animo delle persone che gli stavano
attorno e quando le cose cominciarono a mettersi male, senti
il bisogno di affrontare una chiacchierata amichevole per
rimettermi in riga.

“Hey, che hai Paolo? Ultimamente lavori male, sei
distratto: che ¢’¢? Hai problemi di coppia?”
Mi sorprese con questa frase una mattina in cui me ne stavo
silenzioso e distratto, appartato per i fatti miei. Con lui non
avevo mai parlato di Camilla e quindi quella domanda mi
prese sul vivo.

“Beh, a dirla tutta, si. Si vede cosi tanto?”

“Beh, ultimamente finisci un pacchetto di sigarette in una
mattinata. Poi sei assente, sei stanco, improvvisamente mi sei
diventato inaffidabile. Non ci voleva un genio a capire che
avevi un problema...”, si fermd un secondo a fissarmi, poi
riprese: “...e, considerato che i soldi non ce li hai mai avuti,
che altro poteva essere ?”.

Sorrisi disarmato.
“Dovresti lavorare alla polizia, pero... beh, si, hai
indovinato. Se hai un po’ di tempo ti spiego.”
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Giacomo era stato a sentirmi con un interesse di cartapesta.
Non faceva altro che annuire con la testa mentre pensava agli
affari suoi. Era la prima volta che mi aprivo realmente con lui,
forse soltanto perché mi mancava Michele a cui parlavo di
tutte le mie cose private, forse perché ne avevo veramente
bisogno. Comunque, mano a mano che raccontavo le mie
vicende con Camilla, sentivo che mi stavo aggrappando a lui
e accusai la progressiva crescente debolezza del mio carattere.
Mi fece anche piu male del sollievo che ne avevo a parlarne.
Mentre raccontavo ampie porzioni di vita privata, mi
accorgevo che ogni parola che avrei speso su questa vicenda
con lui non solo sarebbe stata totalmente inutile, ma
addirittura dannosa, come se insudiciassi con le dita sporche
di miele la sacralita di uno scatto originale di Capa.
Giacomo inoltre non rappresentava per me un’autorita morale
in fatto di rapporti di coppia e lo dimostro pienamente in
questa occasione offrendosi in modo pseudoserio, per venirmi
in aiuto, di presentarmi una di quelle sue amiche a pagamento
per distrarmi.

“E questo mi risolverebbe il problema, Giacomo?”, gli feci
deluso.

“No, ma i problemi mica si risolvono, sai! I problemi
passano o al massimo si dimenticano. L’ho imparato anch’io.
Pensaci su e vedrai che se non ci vai ora dalla mia amica, ci
andrai comunque fra un mese. Vai a smontare il set adesso
che ¢ un’ora che non stai facendo niente.... e ti fai pagare..”

“ Finisco la sigaretta...” e aspirando dal filtro biascicai
silenzioso il mio consueto “ *fanculo ™ alle sue spalle.

Quella chiacchierata aveva soltanto aggiunto amarezza ed io
mi sentivo indispettito per aver parlato di una cosa tanto
privata con una persona che in realtd non mi comprendeva
affatto. Il fatto di essermi rivolto a lui mi diceva soltanto che
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ero troppo debole per sopportare da solo il peso di una
situazione che avevo contribuito io stesso a creare con
Camilla, e soprattutto mi diceva che vacillavo per Ia
mancanza di un punto di riferimento nella mia vita come
Michi, che avevo cercato in qualche modo di rimpiazzare.

D’improvviso, mentre smontavo il set assorto dai miei
pensieri, realizzai quanto fossero sereni i tempi di poche
settimane addietro, ¢ quanto invece la mia vita si fosse
ingrigita ultimamente.

Non era passato un quarto d’ora da che avevo parlato con
Giacomo, che , impegnato a smontare una lampada dalla sua
base urtai per errore il cavalletto di un’altra lampada che
comincid pericolosamente ondeggiare e, per istinto, nel
tentativo di recuperarla lasciai cadere quella che tenevo in
mano che si infranse a terra con un boato esplosivo.

Un solo pensiero mi attraverso il cervello quando incrociai lo
sguardo impietrito di Giacomo che si voltava di scatto,
svegliato dal tonfo del vetro rotto:

“Merda!”.

Ne avevo combinata una di troppo, Giacomo era furioso, mi
sbraitava contro ed io non potevo far altro che accusare tutti i
colpi come se fossi fatto di gomma.

La giornata lavorativa si concluse cosi, in anticipo, fra le
bestemmie e le minacce del mio capo imbufalito.

Con la coda in mezzo alle gambe, vestii mestamente la giacca
e inforcai I’uscio dello studio per tornare velocemente a casa.
I primo sguardo oltre la soglia della porta lo rivolsi al cielo,
un po’ per imprecare e in po’ per controllare la luce delle
cinque pomeridiane che cala da dietro il filtro bianco delle
nuvole.

Che freddo!

Quando all’uscita da una ennesima giornata di merda esci dal
lavoro e ti accoglie soltanto il freddo, sono quelli i momenti in
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cui maledico questo posto.
Ma il secondo sguardo, in basso, verso il marciapiede, fu
sorpreso dal piacere di una visita inattesa: “Michele!”

Era una di quelle visite inaspettate come era nostro stile fare
prima che le cose si rovinassero fra noi, era un ritorno all’eta
dell’oro che andava immediatamente festeggiato con un
brindisi alcolico in qualche bar con sotto un aperitivo
fortemente alcolico bevuto all’ora del te.

Al bancone, con davanti i due Campari e tonnellate di
noccioline e patatine, ci eravamo messi a parlare con
entusiasmo € con una genuina contentezza: era una
riappacificazione che attendavamo entrambi con ansia, dopo
piu di un mese e mezzo di contatti sporadici e velenosi.
Avevamo tanto da dirci.

Parlavamo a ruota libera e di tutto quello che ci veniva in
mente, ma non toccammo mai [’argomento scottante di
“Camilla”. Era ancora presto e inoltre le cose si erano
complicate a tal punto che nella mia testa regnava una tale
confusione che non sarei nemmeno riuscito a riderci sopra:

“Insomma, Paolo, stai rischiando il posto da quel bastardo,
ti ha dato I’uscita anticipata oggi...butta male!”

“Lascia perdere. I casini che non gli sto combinando
ultimamente: non te li puoi immaginare. Tu piuttosto, che ci
facevi li davanti all’ingresso?”

“Ero venuto a chiamarti per una pausa al bar. Avevo gia il
cellulare in mano quando sei uscito. Sai, ho fatto un esame.
Ho preso venti!”

“Venti! Fenomenale! Davvero...niente lode? Se diventi
medico non ti faccio curare neanche il gatto!”

“Eh eh, guarda che lo so come va a finire: se divento
medico mi chiedi la ricetta per gli oppiacei!”

“Si, ma solo perché poi li do al gatto quando soffre.”
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“Beh, sai che giorno ¢ oggi?”
“Venerdi.”, risposi.
“Si, grasso pero....Allora?”.

Un lampo.
Pensai un momento a Camilla: lei di sicuro stava in casa, in
qualche modo in attesa del mio ritorno, perché da un po’ non
combinava nient’altro per tutta la giornata. Poi pensai al
nostro patto, alla estraneita e al mio amico ritrovato, ad una
serata a sbronzarmi come non facevo piu da tanto tempo.
Guardai un secondo Michi negli occhi e scelsi:

“OK, si mangia da te. Andiamo a fare la spesa.”
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CAPITOLO XI

11 supermercato, in preparazione di una cena, ¢ per me il paese
dei balocchi.

Scaffali e scaffali di vettovaglie, vini, zuppe pronte, fagioli,
lenticchie, patatine, aperitivi, carni, salumi, formaggi,
groviera, gorgonzola, parmigiano, creme, cremine, biscotti,
dolci, zucchero, caffé, miele, cioccolato nero, al latte,
fondente, nocciolato, chiacchiere, aranciate, birre, caramelle,
profilattici e rasoi.

Tutto nello stesso posto.

Indubbiamente si tratta del prodotto piu alienante del
consumismo nella concezione dell’economia di mercato, ma
anche un porto dell’opulenza cosi disperatamente eccitante
per i sensi. E* volgare, lo so, per i palati sopraffini e per gli
intellettuali, con i suoi prodotti preconfezionati e
standardizzati, ed ¢ anche stato una rovina per le piccole
comunita che si affidavano ai rapporti di fiducia con i
commercianti di quartiere, ma -Dio!- quanto ¢ appagante la
soddisfazione nel riempire il carrello di qualsiasi prodotto ti
stuzzichi sul momento la fantasia, pregustarlo soltanto dalla
confezione e riporlo fra le tue cose senza averlo ancora
pagato!

Girare disordinatamente senza meta all’interno di un luogo
dove I’abbondanza ¢ eterna e la sola difficolta sta nello
scegliere, nel limitarti in funzione della moneta a disposizione
e nel rinunciare ad un Nobile di Montepulciano che stai
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morbosamente contemplando fra le mani per un piu consueto
ma anche piu abbordabile Montepulciano d’Abruzzo da
“treeuriemmezzo”.

Alla cassa, io ¢ Michele, non scegliamo mai la fila piu corta,
ma ci collochiamo sempre in funzione della cassiera piu
avvenente a cui spesso ci rivolgiamo per consigli sugli
acquisti. Quella sera, trovammo una giovinetta dalle unghie
cromate come la carrozzeria di un Suv e le palpebre
imbrattate di una tinta blu brillante che si estendeva su in alto
quasi fino alle orecchie. Un’occasione troppo ghiotta per
rinunciarvi.

Posizionammo gli acquisti sul tappeto nero in moto perpetuo,
con un sorriso televisivo stampato fra le guance. Michi
imbustava, mentre io, occupandomi distrattamente di porle i
prodotti da conteggiare, finsi di essermi ricordato all’ultimo
momento che mancava un acquisto importante: raccattai due
differenti confezioni di profilattici dal banco adiacente la
cassa, le scrutai a lungo indugiando fra le definizioni di
“Supersensibili” ¢ “Stimolanti”. Poi le chiesi senza tradire
un’ombra di ridicolo:

“Scusa, a momenti scordavo... non sai mica consigliarmi
fra questi? Non ¢ che sappia bene la differenza. Cioe:
“stimolanti” per lui o per lei?”

Lei si imbarazzo — lavorava li da poco, evidentemente,
proprio come speravamo.

“Mah... i0 non so, veramente...”

“ E supersensibili per chi?”

“Boh, non saprei. Guarda, quelli che abbiamo sono tutti 1i
alla cassa. Controlla pure.”

“Boh, non mi daresti un consiglio, anche personale... non
s0... ce ne sono tanti tipi che non so mai quale scegliere. Non
ce li avete aromatizzati alla frutta?”

“chm ...si, dovrebbero esserci anche quelli alla frutta...”

“Scusa, non ¢ che voglio insistere, ma questi sono di gusti
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diversi! Io mi ricordo che li avevo comprati qui, una
confezione di preservativi TUTTI alla fragola, ma non li
vedo. Magari ce li avete in magazzino?”
“Non credo... in realta dovrebbero essere tutti li...”
“Potresti controllare per cortesia?”
“ Un secondo... un secondo che chiedo al ragazzo del
reparto.”
Al che, intervenne Michele: “Paolo!”
“Che c'e'?”
“Secondo me ha ragione lei...”
“Mi sa che ti stai confondendo: quelli alla fragola erano i
chewin gum...”

A casa di Michele, smistando la spesa:
“Mhmm.... Per aperitivo abbiamo: Martini, salame,
gorgonzola e crackers.”
“Si, poi di primo abbiamo i tagliolini ¢ di secondo
bistecche di lonza.”
“Alla piastra?”
“Alla piastra. Io ho il vino. Abbiamo extra?”
“Si, 1o ho rubato il pesto e una pasta per crostini toscani.”
“Ottimo. Io ho rubato una tavoletta di cioccolato, delle
caramelle alla menta e una confezione di rasoi ‘usa e getta’.”
“I rasoi???”
“Eh, li avevo finiti.”
“Giusto, hai fatto bene. Regalamene uno...”

La cena fu ottima, senza complimenti.

Arrivati  all”’ammazzacaffé” gia boccheggiavamo per
I’indigestione di cibo e per ’ingente quantitativo di alcolici
tracannati, ma era Venerdi Grasso e ci dovevamo preparare
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per uscire. Michele caccio fuori dal cilindro magico due
maschere per bambini, una di Pippo e ’altra di Paperino che
mi sorpresero raggiante come un fanciullo. Quella sera, a
Carnevale, eravamo diretti a ballare Reggae alla ‘Stecca degli
Artigiani’.

L’appartamento di Michele si trovava nelle immediate
vicinanze della ‘Stecca’, a pochi minuti di cammino dalla
stazione di Garibaldi, davanti alla quale si leva una coppia di
grattacieli rosa in vetro-cemento capaci di calamitare
I’attenzione e lo sguardo dei pedoni insieme ad un sano senso
di rammarico per la citta.

Quelle due torri quasi gemelle, sgraziate, deprimenti,
dominano un orizzonte in cemento armato, appesantiscono il
colpo d’occhio e deturpano il profilo di una metropoli il cui
unico tetto sarebbe dovuto essere e rimanere quello della
Madonnina dorata del Duomo che, tristemente, 1’architettura
del boom economico, ha rinchiuso in un carcere di torri che si
innalzano dalla nebbia.

Uscendo dal portone, mi fu impossibile evitare di guardarle
ancora una volta, di notte con i fasci dei fari che puntavano
sulla strada quasi fossero torrette di guardia del carcere di San
Vittore, farmi piegare il collo all’indietro per vederle
entrambe nella loro interezza, percependo 1’oppressione della
loro mole come se poggiassero entrambe sulle mie spalle.

A mezzanotte, Michi, uscendo, inforco la bicicletta per recarsi
in piazza per acquistare I’hashish che scarseggiava, mentre io
mi dirigevo a piedi verso il ritrovo della serata indossando la
maschera di Paperino sulla testa, sollevata soltanto per vedere
dove mettevo i piedi in modo da evitare sia le cacche dei
barboncini che i transessuali in attesa dei clienti.

I pensieri mi scivolarono ancora su Camilla, sicuramente a
casa in attesa del mio ritorno. Nessun rammarico. No, sentivo
di stare onorando il nostro patto di estranecita e sincerita:
quella sera avevo irrimediabilmente deciso di riappropriarmi
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del mio passato, ovvero della mia perduta serenita ¢ Camilla
non avrebbe potuto interrompere il processo di rinascita.

Ero determinato, certo, per quanto percepissi il peso della
dipendenza che Camilla ormai aveva maturato e che rischiava
in quel momento di tramutarsi in una mia vicendevole co-
dipendenza per i sensi di responsabilitd nei suoi riguardi.
Tutto, me ne stavo rendendo conto, stava procedendo in
maniera paradossale, soprattutto alla luce del nostro rapporto
nato sotto la bandiera dell’amore libero.

Turbato dai miei pensieri e dalle amarezze del lavoro che
andava male, raggiunsi solitario il cortiletto della ‘Stecca’,
dove stava accalcata una mandria di esseri umani chiassosi
impegnati a bere dalle latte di birra, a parlare fra di loro,
salutarsi, fumare, scherzare.

II cortiletto in realta ¢ una via interna al vecchio caseggiato in
rovina e sotto pendenza di demolizione, dove i ragazzi
sostano fra i bar che si guardano 1’uno in faccia all’altro.

Nel soffermarmi un momento sul portone d’ingresso, mi
baleno I’idea di una foto in visione notturna (virata sul verde,
tipo un visore NVG) che avrei voluto prendere dall’alto di un
elicottero, che catturava l’intero caseggiato, con le strade
vuote fuori ed il formicaio umano dentro, che si agitava come
i cromosomi dentro al nucleo di una cellula in mitosi nei
documentari di biologia.

Era parecchio, pensavo, che non uscivo pit con la mia
vecchia reflex a caccia di scatti: il lavoro in studio non mi
lasciava piu tanto tempo da dedicare alla mia passione. Del
resto, lavoro e passione, tante volte, non centrano nulla 1’uno
con I’altra, anche quando professi nel tuo campo.

In attesa di Michele, mi calai dunque la maschera di Zio
Paperino sugli occhi (eravamo pochi, quelli in maschera,
purtroppo) e mi intrufolai nella bolgia spingendo
maleducatamente per conquistarmi uno spazio nei pressi del
bar.
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Mi affidai ad una usuale dose di alcool sotto forma di Negroni
per accendere le sorti della serata. Michele giunse in bici
pochi minuti piu tardi con una canna accesa gia in bocca, lotto
per la sua consumazione al banco e cominciammo finalmente
la serata.

I giovani milanesi apprezzano enormemente i grandi raduni e
poiché in questo agglomerato urbano le varie etnie sociali si
spartiscono gli spazi della citta, diventa molto facile
incontrare durante questi “happening tutte le facce note che
ciclicamente si rincontrano in luoghi analoghi.

Mi spiego meglio. Chi frequenta questo posto, significa che
quasi certamente appartiene ad un giro, di persone, ma
soprattutto di luoghi e attivita, in condivisione pressoché fra
tutti gli individui presenti. Esistono a Milano, a farla breve,
determinate classi di appartenenza discriminate dai luoghi di
ritrovo, dagli interessi e dalla casta sociale, che viaggiano su
binari paralleli e che difficilmente si mischiano. Si tratta di
classi chiuse.

Chi ama Corso Como, a poche centinaia di metri da questo
posto, difficilmente avra a che fare con questa gente, se non
incontrandosi in giro per la metropolitana.

La Metropolitana, infatti, ¢ il solo luogo pienamente
democratico e unificante dentro — o meglio, sotto- questa citta
che democratica non ¢é. In metro, finalmente, siamo tutti
scomodi uguali: deboli e potenti, suore e trans, presidenti ¢
operai, clandestini e padani.

Insomma, io e Michele siamo circondati da persone che
conosciamo benissimo, € con cui scambiamo quattro
chiacchiere a ripetizione con ciascuno... Duriamo il tempo di
tre Negroni e di altrettante canne, poi, spazientiti decidiamo di
calarci la maschera sugli occhi e buttarci a capofitto nella
Dance Hall.

Le regole che vigono in questo posto, alla fine della fiera,
sono le stesse della discoteca: le donne in abiti succinti
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ondeggiano i fianchi richiamando i maschietti al cospetto
della loro femminilita, si intraprendono 1 rituali di
corteggiamento al ritmo sincopato della Dance Jamaicana, tra
free-Styler e Capleton. L’ambientazione prende spunto dal
riciclo dei rifiuti della societa dei consumi, arrangiando
insieme paraurti di automobili e obsoleti 286 illuminati
dall’alone viola dei neon, alle statue antropomorfe con un
televisore da 13 pollici al posto della testa, ai tubi di acciaio
che spuntano dal soffitto.

A Milano ci tengono allo stile, qualunque esso sia, ma,
onestamente, a me ¢ Michi non ce n’¢ mai potuto fregare di
meno: noi venivamo solo per bere e passare una serata fra le
ragazzine in amore che muovono la testa avanti e indietro a
ritmo di musica come fanno i piccioni di Piazza Duomo.
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CAPITOLO XII

Mentre ballavo, nel mio cervello reso annebbiato dagli effetti
contrastanti delle sostanze, si liberavano decine di pensieri
accavallati gli uni sugli altri e stati d’animo controversi che
bisticciavano fra loro.

Se prendevo a sentirmi euforico e socievole, in un attimo
accadeva che mi ritrovassi chiuso e irritabile, per poi
ridiventare in cinque minuti nuovamente allegro prima della
prossima metamorfosi. In poco tempo, mano a mano che le
consumazioni aumentavano, la confusione si impadroni
totalmente di me e presi a perdere la normale cognizione del
mondo esterno. I cocktail di alcool e THC, mischiato al
volume della musica mi avevano lasciato sfibrato nel centro
della pista a ballare scoordinato e fuori tempo, ostaggio delle
immagini del mio passato recente che sbucavano fuori dagli
angoli della stanza a tormentarmi come fossero allucinazioni,
mentre i0 non ero neppure cosciente del tempo che passava.
Mi mantenevo in piedi da forse due ore, interrompendo il caos
nero del mio cervello soltanto con sporadici flash di lucidita
evanescente in cui riuscivo solo ad accendermi una sigaretta
mentre giravo gli occhi attorno scrutando la popolazione
intorno a me. Ricordo che nel tentativo vano di individuare
Michele, nella folla catturd la mia attenzione la silouette di
una giovinetta che mi ballava di fianco.

“E’ meglio di Michele!”, pensai.
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Approfittando della sbornia che mi demoliva le normali
inibizioni, presi a ballarci insieme, le appoggiai le mie mani
sulle anse dei fianchi, mi avvicinai al suo corpo squadrandola
prima dall’alto in basso indugiando con gli occhi sul bacino e
sul seno e lei, con mia sorpresa, senza che il mio
comportamento la infastidisse, accetto il corteggiamento.

I capelli lunghi della ragazza le coprivano alternativamente il
viso da sinistra a destra seguendo i movimenti oscillanti del
suo capo. lo ero ormai preda di giramenti penosi di testa ¢ non
riuscivo piu a fissare lo sguardo su niente, i contorni delle
cose si confondevano e cominciavo a perdere 1’orientamento.
Il corteggiamento stava tramutandosi in una richiesta d’aiuto:
le mie mani, da dolcemente appoggiate sull’anfora dei suoi
fianchi, si strinsero come ad afferrare un appiglio su cui
appoggiavo tutto il mio peso per non cadere a terra , lei,
intimidita, per reazione si tird indietro facendomi perdere
I’equilibrio... Rimasi staccato forse un secondo, in cui mi
sembro di vivere I’incubo di essere stato rinchiuso nel cestello
di una lavatrice in centrifuga. Essendo la giovinetta la creatura
piu a portata di mano, allungai il braccio afferrandola per la
spalla con tutta la mia forza, la ragazza si spaventd, caccio un
urlo e, tirandomi uno schiaffo, ebbi I’impressione di mettere a
fuoco il volto di Camilla.

Mentre cadevo per terra avevo 1’impressione che fosse tutta la
sala con i DJ e le casse dell’impianto a rovesciarsi,
lentamente, molto lentamente, come se impiegasse un minuto
per scaraventarmi il pavimento sulla testa con il peso di
ottanta chili.

Venni preso al volo da Michele, che ridendo si era gustato
tutta la scena. Mi portd fuori a spalle all’aria aperta e mi
appoggio al muro. Nel giro di un minuto avevo vomitato tutto
quello che mi era possibile vomitare. Mi offri dell'acqua per
pulirmi la bocca, e una sigaretta per camuffare il tutto.

Dopo dieci minuti mi sentivo ancora un cadavere, d’accordo,
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ma un cadavere in via di guarigione e proposi a Michele una
pausa di dieci ulteriori minuti per disintossicarmi.

Guardai I’orologio: erano passate le tre da un quarto d’ora, e
la bolgia oramai stava scemando. Altro che pausa, stava
arrivando lentamente l'ora di prendere la strada verso casa,
dove mi attendeva Camilla.

Michi aveva gia slegato il suo mezzo e procedemmo, io a
piedi e lui spingendo, con ancora le maschere di carnevale
sopra la testa, in via Sassetti, in direzione di casa sua, dove
avevo lasciato la bici.

Eravamo improvvisamente silenziosi, non so perché. Io,
personalmente, tentavo di gustarmi il sapore di questa
rimpatriata quasi fosse 1’ultima parola di un periodo difficile
che si andava a concludere e, nonostante esercitassi tutta la
mia volonta per crederci, rimaneva nell’aria un che di non
detto che ci separava ancora.

“Dimmi la verita Michele: hai fatto veramente un esame?”’
Lui continuava a camminare senza sorprendersi della
domanda, non mi guardo neppure.

“No. Nessun esame.”

Camminavamo in silenzio. Tra la domanda e la risposta erano
passati quaranta secondi.

Volevo in qualche modo sapere perché diavolo allora era
passato dallo studio quel pomeriggio, che cosa c’era - perché
c’era qualcosa- da dovermi dire e che non mi aveva ancora
detto, ma presentivo che fosse qualcosa di spiacevole e non
volli insistere.

Stavamo fermi al distributore di sigarette, contando le monete
per il rifornimento, ancora in silenzio, rimandando a dopo la
delicata conversazione, quando distinguemmo il ticchettio di
un paio di scarpe da donna farsi sempre piu vicino rivelando
che qualcuno arrivava alle nostre spalle.

Ci voltammo entrambi con le orecchie tese e, da lontano,
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realizzavamo che quel tic-tac proveniva da una figura,
femminile e appariscente, che si muoveva sul marciapiede
verso di noi: gamba lunga e snella, tacchi mozzafiato ed un
casco di capelli lunghi, lisci e curati.

Evidentemente, una cosi, non arrivava per noi, piuttosto per
incontrare i suoi amici che sniffavano cocaina chiusi dentro
alla macchina parcheggiata a pochi metri dal distributore.
Come facevo a sapere che tiravano cocaina? Beh, sarebbe
bastato dare un’occhiata alla macchina: cosa ci facevano da
almeno mezz’ora, quattro ragazzi usciti evidentemente da una
delle discoteche della zona, chiusi dentro un'auto sportiva,
cromata con i vetri oscurati, dotata di tutte le diavolerie di
una vettura da rally, ma dispersa in citta?

La cocaina a Milano gira tra i disperati, figuriamoci tra quelli
che hanno i soldi per comprarsela.

Noi, comunque, non ci facevamo piu di tanto caso, se non per
il fatto che invidiassimo a quella brutta gente, frequentazioni
privilegiate con bella gente come la dea che 1li stava
raggiungendo.

Quando lei fu a pochi passi da noi, Michi arriccio 1’angolo
destro della bocca in un ghigno e si abbasso la maschera. lo
feci lo stesso, voltandoci poi contemporaneamente verso di lei
che voleva tirar dritto e la salutammo.

“Ciao.”

Lei non reagi: silenziosa e sguardo per terra. Evidentemente -
pensavamo- non apprezzava Walt Disney.

Paperino, offeso: “Ma cos’¢ che non ti piacciono: i paperi o i
cani?”

Silenzio.

Pippo le grido dietro: Io torno da Clarabella, allora...Quella
si che ¢ una vacca!”

Noi, cretini, ridevamo, lei affrettd il passo, ed arrivo
velocemente alla macchina, busso sul vetro e la fecero
entrare.
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Passarono trenta secondi, in cui si udi smorzare la musica da
dentro 1’abitacolo. Qualcuno stava parlando, i dentro.

Io e Michi, con le maschere ancora indosso, tornammo allora
con la faccia rivolta al distributore di sigarette, quando un
ulteriore rumore attird la nostra attenzione facendoci voltare
di nuovo: era il suono delle quattro portiere che si chiudono
nel silenzio della notte.

Uscirono, con la dea alle loro spalle, quattro ragazzi
abbronzati come se si fossero addormentati sul lettino del
solarium, spavaldi e minacciosi, dai capelli unti e innaturali,
che si facevano avanti con aria di sfida.

Pippo e Paperino si resero subito conto che la situazione non
era delle migliori.

Clan di persone del genere si affidano sempre di norma ad
una personalita di rilievo all’interno del gruppo: esiste sempre
un capo, un carisma piu grande senza il quale gli altri non
sarebbero in grado nemmeno di allacciarsi le scarpe. Chi
dimostra di essere il capo, accresce il proprio controllo sul
resto del branco, il quale, a sua volta, si autoannienta quel
poco di personalita che gli era rimasto.

Una piccola tragedia di coscienze.

Dietro a tutti, ancora appoggiato alla macchina, stava il
piccolino del gruppo, uno scarafaggio abbronzato dalle gambe
corte, evidentemente protetto dal resto del gruppo, intento a
chiamare qualcuno con il cellulare mentre [“‘esemplare
alfa”del gruppo ci si parava innanzi disgustato dalle nostre
maschere e dal nostro abbigliamento trasandato.

“Hey, Topolino, cos’hai detto alla mia ragazza?”

Il guanto di sfida era stato lanciato. Sapevamo benissimo con
un incipit del genere, detto tra 1’altro da un cretino del genere,
come sarebbe finita. Capimmo subito che si trattava solo,
quella sera, di farsi il meno male possibile.

Michele senza levarsi la maschera: ”Pippo, per piacere, non
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Topolino. E chi ¢ la tua ragazza fra questi quattro?”, prendeva
tempo insomma. Intanto io guardavo il piccoletto riporre
nuovamente il cellulare nella tasca, e mi allarmai
nell’indovinare chi aveva appena contattato.

“Ahh! Lei ¢ la tua ragazza!” continud Michi, “Che bella
coppia, complimenti veramente, fatti per stare assieme...”,
rivolgendosi a me, “ Lei ¢ la compagna di “Alfa”, capito,
Paperino?”

Quel cretino si avvicind ulteriormente a Michi che non la
piantava di fare lo sbruffone, mentre io ero preoccupato per la
situazione che presentivo peggiorare da 1i a poco. Nel
frattempo quei due stavano muso a muso: Pippo contro il
capo, cane contro cane.

In pochi minuti, annunciata dal rombo del motore, arrivo di
corsa una seconda macchina nera, che parcheggio nel centro
della strada e da cui uscirono altri quattro cloni dei deficienti
di prima, probabilmente avvertiti dal piccoletto. La cosa stava
per degenerare, e veramente stavamo rischiando grosso: decisi
dunque di tentare di intervenire per rabbonire il boss e
salvarci il culo da una sonora scarica di botte.

L'esemplare Alfa, sicuro nell’avere alle spalle il branco dietro
di lui (che nel frattempo si era moltiplicato) non mi diede il
tempo, mentre tentavo di inserirmi nella “conversazione”, né
di aprire bocca e né di realizzare il treno sulla guancia che
avevo gia preso...BUM!

Mentre io perdevo I’equilibrio ondeggiando per un metro
all’indietro richiamando alla memoria tutti i santi del
calendario, Michi ebbe la freddezza di reagire alla grande:
lascio cadere la bicicletta per terra, prese per il colletto il boss
e gli scateno, con tutta la violenza di cui era capace, una
testata in faccia facendolo ruzzolare sul marciapiede.

Alfa, il boss, era per terra sanguinante, la ragazza aveva urlato
e il branco, senza il leader, rimase per un attimo disorientato.
Colpisci alla testa, e nemmeno il braccio sapra piu cosa fare!
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Michi mi prese per la giacca e comincid a correre
trascinandomi dietro.

Che male! La guancia aveva cominciato subito a scaldarsi per
la botta, e sentivo in bocca il sapore di sangue misto a saliva,
ma mi stavo lentamente riprendendo. Michi mi aveva salvato
il culo, adesso era tempo di riprendersi e correre piu forte che
potevo.

Scappavamo. Dietro di noi ci inseguiva a piedi il branco,
orfano del leader, per farci la pelle. Se ci avessero preso ora,
la cosa si sarebbe fatta davvero pericolosa.

Svoltammo senza meta in una stradina, con pochi metri di
vantaggio su di loro, ma ci stavano attaccati alle chiappe, quei
bastardi! Dalla nostra, avevamo la conoscenza di Michi della
zona e l’adrenalina prodotta dalla paura che non ci faceva
sentire la fatica, mentre i nostri piedi sgambettavano 1'uno
davanti all’altro con un ritmo incessante di cui non pensavo di
essere capace.

Attraversammo 1’incrocio di corsa tagliando la strada a una
macchina che freno terrorizzata nell’aria squarciata dal fischio
delle sue ruote, interrompendo per un secondo la corsa dei
nostri inseguitori: avevamo guadagnato qualche metro, troppo
importante per non farci saltare in testa un’idea che ci
salvasse il culo. Michi si fiondo in una stradina che
conosceva, sentivamo i loro passi dietro di noi e il loro fiato
caldo da bestie sul collo.

Bestie! Erano bestie e ci avrebbero massacrato a sangue se ci
avessero raggiunto, senza ombra di dubbio.

In quella stradina li avevamo distanziati ancora di qualche
passo e correvamo nel corridoio fra le macchine parcheggiate
sui marciapiedi ed il muro delle case per essere visti il meno
possibile.

Io non ce la facevo piu, il cuore aveva preso a battere troppo
velocemente ed il respiro non stava dietro al ritmo frenetico
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delle gambe: “...Aspetta, Michi!... non ce la faccio piu...”,
gli dissi in corsa, mentre in realta facevo di tutto per stargli
dietro.

“Di qua, Paolo!”, e attraversando la strada lo seguii, uscendo
dal tunnel fra macchine e case che, parzialmente, ci
nascondeva. Loro, correndo in mezzo alla carreggiata deserta,
ebbero modo di individuarci meglio e ripresero con piu lena
I’inseguimento al massacro.

“Non ce la faccio, Michi!” sentivo le forze che mi
abbandonavano, e gia mi immaginavo la scena del mio
martirio sull’asfalto a suon di pugni, calci e magari, come
temevo, lame.

Lo seguii dietro 1’angolo, ma Michi si fermd al primo
cancello.

“Scavalca!” Dietro ’angolo stava una sorta di lamina
rugginosa di metallo a delimitare un cantiere in cui stavano
costruendo un edificio di molti piani, ancora allo scheletro,
ma dove il branco non ci poteva vedere perché ancora stava
correndo nell’altra via. Realizzai con gli occhi spalancati il
piano di Michele e raccogliendo le mie forze e le mie
preghiere, mi appesi con le mani al bordo tirandomi su, mi
piegai sulla pancia in alto alla ringhiera e mi lasciai cadere
dell’altra parte a peso morto con un tonfo doloroso, ma senza
tradire un urlo.

Michele mi raggiunse in un momento.

Stavamo silenziosi dietro alle lamiere del cancello, doloranti
per la caduta, quando quelli imboccarono la via del cantiere.
Eravamo immobili, ascoltando i passi di quei deficienti che
non si fermavano ma che continuavano la ricerca lungo la
strada, bloccandoci il respiro per non far rumore.

Si fermarono dopo qualche decina di metri, stanchi,
disorientati, senza sapere dove diavolo cercarci, controllando
stupidamente dietro le portiere delle auto per scovarci.

Dopo circa dieci minuti si erano allontanati a sufficienza per
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permetterci di muovere al riparo di un posto piu sicuro: al
primo piano dello scheletro in cemento.

“Qui dovremmo essere tranquilli”, disse Michele, “Come
va la guancia?”

“Male, per Dio!, mi sento come se avessi una fiorentina in
bocca...”

“Dai che poteva andarci peggio...” rispondeva Michele.

“A te forse....Santa Madonna! Michele, sto sputando
sangue da un quarto d’ora...”.
Ero nervoso, arrabbiato, dolorante. Non mi capacitavo del
fatto che invece lui fosse addirittura di buon umore, fiero di
che cosa fosse successo: “hai visto com’¢ andato giu quello
stronzo? Hai visto? Spero proprio di avergli spaccato il setto!*
Io non condividevo il suo entusiasmo: “E la mia guancia
Michi? Hai visto com’¢ la mia guancia, cazzo!”
Ad ogni minuto la sentivo gonfiarsi sempre di piu, aumentare
il calore della botta e percepivo il sapore del sangue
coagularsi sulle mia labbra. Quel pugno in faccia era stato il
perfetto coronamento di un periodo di merda totale su ogni
fronte, una sonora mazzata finale. E seppure sapessi
perfettamente che non potevo incolpare Michi per questo, mi
dava sui nervi quella sua baldanza per aver atterrato il capo-
branco con una testata, non tolleravo neppure un’ombra di
soddisfazione girarmi intorno mentre io soffrivo il dolore ed il
disonore di una tranvata sul volto senza aver restituito il
favore.

“E poi, Michi, cos’hai da vantarti, me lo spieghi? Se tu non
avessi cominciato a sfidare quello stronzo, magari adesso non
me ne starei nascosto in questa merda di cantiere per non
finire accoltellato da dieci “picciotti” che ci danno la caccia!
Tu hai voluto fare I’eroe della situazione, bravo! Ed io, grazie
a te, mi sono preso un cartone in faccia ed ho rischiato che mi
facessero la pelle”, urlavo, quasi,” Sei soddisfatto? Cosa vuoi,

89



che ti dica ‘Bravo’?...Bravo!...Bravo Stronzo!”
Michele si infurio contro di me
“Possibile che tu non capisca?!? Avevano gia deciso di
romperci il culo, quelli non sono capaci di fare altro! Che cosa
pensavi di fare? Pensavi di calmarli, quegli animali? Ma chi
volevi calmare?!? Quella ¢ gente che va solo spazzata via
dalla faccia della terra, quella ¢ gente che merita solo di essere
ammazzata! Non c’¢ da parlare con loro, vanno solo
ammazzati! VANNO AMMAZZATI COME CANI E
BASTA!”.
Michi era improvvisamente fuori di sé, la sua voce stava
cominciando a tremare ed il suo nervoso stava tramutandosi
in pianto, “quella merda, quella...merda... ¢ la stesso tipo di
gente che...che lo ha sfigurato...”
Io non compresi subito. Solo mi impressionai a vedere
Michele sconvolto, arrabbiato e con le lacrime che
improvvisamente gli riempivano gli occhi mentre parlava di
cose che non capivo e, per un attimo, dimenticai il dolore
della mia guancia.
“Sfigurato? Chi ¢& stato sfigurato? Cosa diavolo stai
dicendo?”
Michi aveva la voce rotta ed io capivo che finalmente stava
per raccontarmi quello per cui era venuto il giorno stesso
davanti allo studio e che non era stato capace di comunicarmi
ma che provava adesso a dirmi nella difficolta delle lacrime :
“ Schieck...Paolo, Schieck ¢ in ospedale...”, sentii un tuffo
al cuore, ““ lo hanno pestato, Paolo, lo hanno massacrato di
botte!” Le parole di Michi erano interrotte solo dai singhiozzi,
“ Lo hanno rovinato di botte e poi gli hanno aperto la guancia
con un coltello, quegli animali, lo hanno beccato da solo e lo
hanno massacrato...”
Il respiro mi si bloccod nello stomaco. Non credevo alle mie
orecchie. Solo rimasi come una statua di sale, con gli occhi
spalancati, a realizzare lentamente quello che mi stava
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dicendo.

“...Schieck... no, non ¢ vero....Michele, dimmi che
scherzi!” Improvvisamente, dimentico della mia guancia e di
tutto I’inferno della serata, realizzai fra le lacrime che senza
volerlo mi avevano riempito gli occhi e che in un attimo mi
scendevano incontrollabili rigandomi le guancie, che tutto era
vero e, fissando un punto nel vuoto ricordandomi del mio
amico nero, non dubitai pit nemmeno per un secondo, come
se lo sapessi gia, per quanto sperassi con tutto il mio animo di
stare sognando.

“E’ vero, Paolo... Lo hanno quasi ucciso, adesso ¢ a
Niguarda... con tanti punti in faccia ... E' rimasto sveglio
tutto il tempo, aveva anche paura ad andare in ospedale. Ti
rendi conto? ...Schieck... lo hanno massacrato...lo hanno
massacrato...”

Non so per quanto tempo rimasi in quello stato,
immobilizzato ¢ seduto sul primo piano in costruzione di
questa nuova torre di Milano, fra i fasci delle luci che ci
illuminavano di sghembo, nella penombra di questa notte
freddissima, a tentar di controllare le lacrime.

Io e Michele, finalmente ancora insieme, insieme per Schieck.
Non riesco ora a descrivere il dolore. Chi fosse stato a ridurlo
in quello stato, in quel momento, aveva poca importanza.
Qualcuno aveva deliberatamente massacrato di botte la
persona piu cara ¢ indifesa che avessi conosciuto nella mia
vita, sola, lontana da casa e con la paura di andare in ospedale
per finire incastrato una volta per tutte. Ma no! Non a
Schieck, non a lui! Non a quel ragazzone scappato
dall’ Africa per finire in un inferno peggiore del suo... In quel
momento sentii tutta la desolazione della terra intera farsi
spazio nel mio cuore, perdere il rispetto per I’'umanita tutta e
sentire il dolore per quella dimenticata da Dio.

Mi sentivo solo come fossi sulle rovine del mondo, mi
dimenticai addirittura di Michi di fianco a me e dalla bocca
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non usciva piu sangue, soltanto poche parole si liberavano fra

i singhiozzi, provenire spontanee dal ventre risalendo

I’esofago e la gola: “E” un mondo di merda, Schieck... mi

dispiace... E’ un mondo di merda ...”

Contemplavo ancora il deserto che si era creato nella mia

anima, silenzioso e con gli occhi pieni, quando indugiai sullo

sguardo improvvisamente allarmato di Michele:
“Paolo!, zitto!....Sono qui! Sono arrivati, Paolo

a voce bassa.

Ammutolii e mi girai con lentezza.

Nascosti dalle ombre dei pilastri, guardavamo. Guardavamo

due mani appese alla ringhiera sforzarsi per tirar su il resto del

corpo, scavalcare con una gamba, poi con 1’altra e buttarsi giu

di sotto, all’interno del cantiere: era il piccoletto.

Io e Michi, silenziosi, evitavamo addirittura di pensare per la

paura di farci trovare.

Ci attendevamo il resto del gruppo, invece il piccoletto era da

solo a perlustrare il cantiere, ovviamente in cerca di noi

fuggiaschi. Si aggirava, camminava, scrutava: era dunque in

“avanscoperta” e, evidentemente, il gruppo da fuori aspettava

un suo segnale per entrare.

Riflettevo, rimescolando la rabbia che covavo dentro

germogliata dal dolore, quando Michele sussurro,

interrompendo il silenzio: “E’ da solo!”

Capii, ed annuii .

E’ la legge del taglione, piccoletto... Qualcuno avrebbe

dovuto pagare il debito con la mia guancia e, in quel

momento, anche con Schieck.

”E’ da solo”, risposi.

Afferrammo due bastoni lasciati fra gli attrezzi del cantiere, e

rimanemmo in attesa del momento opportuno, scendendo le

scale attentamente per restare nel cono d’ombra dei pilastri.

Per precauzione, guardandoci in faccia, decidemmo con uno

sguardo d’intesa di abbassarci nuovamente le maschere: non

122

, grido, ma
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ci avevano mai visto in faccia quella sera ¢ non avremmo
dovuto cosi temere per una probabile vendetta. Era tutto fin
troppo semplice ¢ gratuito. Dio -o forse solo la fortuna- era
dalla nostra parte. Quando, disgraziatamente per lui, ci passo
a fianco, noi uscimmo senza fiatare con le spranghe in mano a
liberare una rabbia animale che non sospettavamo di poter
avere in corpo.

Si era trattato di un autentico agguato militare e, in pochi
secondi, sordi alle sue urla di dolore, lo avevamo bastonato
come un povero cane, dimentichi dei sentimento di pieta e di
umanita. Bastonavo forte, per far male: in pochi attimi,
eravamo diventati esattamente uguali a loro.

Fortunatamente, non ricordo molto di quei momenti tanto
agitati. Se cerco nella mia testa, ho solo delle foto sfocate di
ombre nere, terra, pietre, illuminate da un alone giallo.

Solo un'immagine mi ¢ purtroppo ancora nitida: le sue labbra
aperte nel tentativo di piangere lamenti di bambino che si
aprono, scoprendo un incisivo rotto e coperto di sangue.

Le urla, pero, svegliarono il resto del branco che si accingeva
a scavalcare per venirgli in aiuto. Quando vidi il primo saltare
giu da quel cancello maledetto, gettai il bastone e tentai di
fermare Michele che era praticamente impazzito:

“Stanno arrivando Michele! Stanno arrivando!”, dovetti
trascinarlo via con la forza e gettargli il bastone via dalla
mano, quindi riprendemmo a correre come dei pazzi per
attraversare tutto il cantiere, fino all’altro cancello che dava
sulla via parallela all’ingresso.

Fortunatamente, 1 nostri inseguitori si erano fermati a
soccorrere il loro amico ferito e sanguinante, cosi da darci
tempo di scavalcare con calma e muoverci piu rilassatamente
VErso un riparo sicuro.

Mentre, ormai fuori pericolo, giungevamo sotto casa di
Michele, sentimmo la sirena dell’ambulanza in corsa arrivare
per prendersi cura dello sfortunato, vittima della nostra rabbia,
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ma non sentii alcuna pieta per lui.
Sentivo solo un soffocante senso di vergogna per me,
all’altezza della gola.

94



CAPITOLO XIII

La mattina seguente, dopo aver trascorso la notte da Michele,
tornando a casa, passai nuovamente nella strada, 1i dove stava
il distributore di sigarette, dove era cominciato tutto.

Sul marciapiede rimanevano soltanto i resti della bicicletta del
mio amico. Non potendo prendersela con nessun altro, quelle
bestie avevano fatto alla sua bici quello che volevano fare a
noi.

Le ruote, divelte dal telaio, giacevano a qualche metro dal
rottame, deformate e con i copertoni tagliati; la forcella,
ancora attaccata al manubrio, era irriconoscibile, piegata su se
stessa a suon di botte, su cui poggiavano le guaine dei fili
strappati dai freni.

Non c’era piu nulla da recuperare da quel cadavere, ma gia lo
sapevamo.

Passai avanti e mi diressi con tutta calma verso casa, da
Camilla.

Quando varcai la soglia e non vidi nessuno ad attendermi, mi
mossi subito, come in un deja vu, verso il bagno. Sentii,
origliando dalla porta, che Camilla si stava lavando sotto la
doccia e non pensai neanche di avvertirla del mio ritorno, solo
presi una sedia e mi ci adagiai, carezzandomi dolcemente la
guancia dolorante. Durante la notte si era gonfiata a dismisura
e anche solo parlare, ora, diventava una tortura. Raccattai una
bottiglia gelata dal frigo e la avvicinai alla pelle per
rinfrescarla.
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La mia faccia cosi ridotta testimoniava bene come avevo
passato la serata, ed io -pensavo- non avevo la minima voglia
di rispondere alle domande con cui Camilla sicuramente mi
avrebbe assillato.

Dopo pochi minuti, si apri la porta del bagno e lei usci con
fare distratto, tenendosi un asciugamano viola stretto lungo il
corpo. Quasi non mi notd, li seduto al tavolo.

Non si accorse subito della mia faccia livida perché abbasso
subito gli occhi, probabilmente per farmi capire che era triste
e che si era sentita trascurata.

Si comportava in effetti come se fosse entrato un gatto
randagio, ostentando indifferenza. Mi aveva solo salutato
malamente con lo sguardo e poi si era girata verso il letto, per
vestirsi.

Io non fui capace di dirle una parola.

Dopo che si fu vestita, mi dedico ancora un’occhiata di
sfuggita in cui osservo il grottesco rigonfiamento della mia
mascella. I suoi occhi mutarono espressione in una frazione di
secondo: dapprima si aprirono spaventati, poi si abbassarono
impensieriti, € in un momento tornarono ad essere fermi e
indifferenti:

“Non metterci la bottiglia, prendi del ghiaccio e avvolgilo
in uno strofinaccio prima di metterlo sulla guancia”, disse.
Non mi aveva chiesto nulla di come avessi ottenuto quel
regalo sulla faccia, né di dove ero stato quella notte e neppure
di come mai non I’avessi avvertita di nulla.

Compresi bene la sua freddezza e, complice il male e lo stato
d’animo, non accennai alcuna discussione.

“E’ passato il padrone di casa ieri. Ti voleva parlare.”
Annuii. Nella stanza c’era tanto gelo quanto silenzio. Se non
fosse stato per il clackson di qualche automobilista spazientito
sotto casa, avrei detto che stavamo recitando in una
fotografia.

Non immaginavo se lei sapesse o meno quello che era
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capitato a Schieck: in ogni caso, non riuscivo a condividerlo
con lei, ad entrare neppure in questione. Indubbiamente, era
un argomento che mi faceva male sollevare e che sarebbe
stato duro comunque anche per lei perché gli si era molto
legata.

Decisi di rimandare ogni possibile discussione, fosse stata
riguardante Schieck, oppure il nostro rapporto in crisi, o
anche le rogne della mia guancia. Tutto, in quel momento,
avrebbe potuto schiacciarmi ed io non mi sentivo forte a
sufficienza per reggere il peso ulteriore delle angosce di
Camilla. Mi rifugiai in bagno come se potessi tenere fuori da
quella porta tutti 1 miei problemi, scrutandomi allo specchio
I’ematoma che cresceva sulla faccia, i bordi neri di sangue
rappreso intorno alla labbra e la sensazione di tenere in bocca
una manciata di sabbia impastata a saliva.

Quando sei uno straccio, e non vedi uscita per i problemi, non
rimane molto altro da fare se non spogliarti nudo come un
verme e buttarti sotto il getto caldo della doccia.

Non che questo risollevi il morale o che altro...
semplicemente 1’acqua, che € un elemento puro, puo lavare
via, insieme allo sporco, anche le piccole paranoie rimaste in
loop, appiccicate al cervello dalla sozzura. Il corpo ne trae
indubbiamente beneficio ¢ i1 segnali di piacere risalgono
velocemente dal corpo all’intelletto.

O forse, semplicemente, ¢ 1’unica cosa da fare che non
nuoccia, in casi del genere.

In ogni caso, mi sistemai sotto il getto bollente piu a lungo
possibile, sentendolo battere alternativamente prima su una
spalla e poi su quell’altra, fino a creare nel mio bagno
un'atmosfera equatoriale, una nebbia densa da hamam che
rammolliva la carne.

Certo, uscire da li aveva lo stesso impatto emotivo che
devono provare i beb¢ alla nascita: la sensazione di freddo che
intirizzisce la cute, il bagliore accecante della luce e poco ci
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mancava che attendessi lo schiaffo sul culo dall’ostetrica.

Mi sdraiai sotto le coperte, nudo e stanco. Camilla si faceva i
fatti suoi ed io certo non la volevo disturbare. Ero assonnato,
eppure non riuscivo a serrare le palpebre senza tornare
ossessivamente su Schieck. Dovevo andare assolutamente in
ospedale, il giorno stesso, ma non trovavo il coraggio di
vederlo cosi conciato come immaginavo: spaventato,
disperato, solo.

Sicuramente molto solo.

Si rischiava magari di trovarci la polizia: chi voleva tra i suoi
amici africani, farsi inguaiare in un caso del genere, dover
spiegare le frequentazioni della vittima, fare i nomi di chi
sono gli intoccabili che gestiscono il mondo dei clandestini,
spiegare che esistono dei nazisti nascosti (e non poi cosi bene)
in citta, dire chi e perché potrebbe essere stato, accettando
stoicamente la certezza di finire ancora una volta in questura?
Per gente come Schieck ¢’¢ sempre stato, da che ¢ iniziato il
mondo, poco da fare.

Di sicuro, non si potevano rimettere indietro le lancette e fare
in modo che quel massacro non fosse avvenuto: questo,
neppure una polizia che fosse realmente efficiente avrebbe
potuto farlo, figuriamoci la nostra. Il caso sarebbe stato
archiviato ancor prima di essere aperto: chi si era fatto male,
per loro, era solo uno dei milioni di migranti, uno uguale
all’altro, che sul suolo italiano non avrebbero neanche dovuto
metterci piede.

Senza voler far retorica, il mondo va cosi, ormai non incolpo
piu nessuno, perché ¢ il mondo intero ad essere sbagliato.

Passai a riposare nel letto due ore, senza preoccuparmi di
quello che stava facendo Camilla. Del resto, probabilmente,
piangeva, quindi era meglio non pensarci.

Non potevo indugiare oltre, era arrivato il momento di
prepararsi, € non solo psicologicamente, per passare a far
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visita a Schieck.
Fuori era arrivata anche una bella giornata di sole: era un
sabato soleggiato e spazzato dal vento che puliva I’aria, che
mi ricordava le giornate di gioco nell’infanzia, quando tutto
veramente era sereno.
Il sole mi invitava ad uscire.
Camilla si ostinava a non parlare e lo stesso facevo io.
Non potendo mangiare nulla di solido, mi versai del latte da
bere, perché era la cosa piu nutriente che mi era concesso
mandar giu senza soffrire, con un cucchiaio di miele. Camilla,
al tavolo insieme a me, non voleva mangiare. I rumori delle
stoviglie sul tavolo, in questi casi, vengono amplificati in un
eco di solitudine che faticavo a tollerare.

“Jo devo uscire”, la avvertii con una smorfia.
Lei annui, come se non fossero affari suoi. In qualche modo,
seppur sopportandone il peso, Camilla, dal punto di vista
strettamente formale, non stava assolutamente venendo meno
al patto di indipendenza e sincerita che avevamo stabilito: non
una domanda impertinente, non una pretesa. Per quanto non
sopportassi di saperla triste per causa mia, non avevo nulla da
rimproverarle. Se ci penso, sembra un controsenso, in effetti.
Vestii la giacca e mi avvicinai alla porta, muovendo a due
mani la serratura, rompendo il silenzio della stanza.
Sull’uscio, sentii quasi la forza di una calamita impedirmi di
varcare quella soglia senza aver speso una parola con lei. Al
di 1a del nostro rapporto di coppia, esisteva un mondo comune
di amici, di vita, cui lei apparteneva, ¢ che comprendeva,
prima di tutti, Schieck.
Richiusi subito la porta, mi voltai, e risedetti al tavolo con lei:
”Cami, ti devo dire una cosa...”

Camilla era rimasta ovviamente sconvolta. Per non
spaventarla troppo, le avevo detto che era stato investito da
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una macchina, e che la polizia era gia sulle tracce del pirata
che non lo aveva soccorso dopo I’incidente.

Non era necessario che sapesse tutto, insomma, quello che
doveva sapere era solo che Schieck stava in ospedale, ¢ che
sarei andato a trovarlo subito.

Camilla insisteva per accompagnarmi e, senza riflettere a
sufficienza, acconsentii a portarmela dietro, quantomeno per
sentirmi meno solo. O almeno era cosi che mi giustificavo
lungo il tragitto per la clinica.

L’ingresso principale dell’ospedale di Niguarda si raggiunge
da Via Ca Granda, un largo vialone dietro la Bicocca. Insieme
alla Stazione Centrale e al Palazzo di Giustizia, I’ospedale ¢ il
piu imponente edificio fascista di Milano, costruito in stile
imperiale, bianco e pesante, a occupare l’intero panorama
visivo dei passanti. L’architettura degli anni trenta ¢ stata a
lungo bistrattata, ma ultimamente siamo in tanti a rimpiangere
lo stile delle costruzioni cazzute che ordinava il Duce. Meglio
dello schifo che ¢ venuto dopo, comunque.

11 blu del cielo terso si spandeva sullo sfondo tra gli alberi
ancora nudi del Viale ed il marmo bianco dell’edificio, con i
bassorilievi e le iscrizioni latine che ricordano I’illusoria
grandezza frutto di un retorica bugiarda del passato, resistere
ancora, a pochi metri di distanza, ai manifesti politici che ci
rammentano la desolazione disperata di quella attuale.

Nel labirinto di questo enorme ospedale ¢ fin troppo facile
perdersi. Si chiedono indicazioni due o tre volte, come se
fossi in una citta straniera, dove le vie si somigliano tutte ¢ la
gente ¢ ancora piu triste del solito.

Ci volle molto, ma alla fine lo trovammo, il suo letto.

Schieck, probabilmente sotto 1’effetto di antidolorifici,
dormiva. Faceva impressione a vederlo, tutto scuro, sulle tinte
bianche dell’ospedale, quasi fosse una macchia d’inchiostro, o
una mosca, su un foglio di carta.

In faccia teneva una garza che copriva tutta la guancia destra,
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dall’orecchio al naso, che veniva frequentemente sostituita.
Guardavo con insistenza i dettagli, le apparecchiature in giro
per I'ospedale, per distrarmi, per non indagare troppo sulle
sue condizioni generali, sulle tumefazioni del volto, sul suo
sonno artificiale.
Il mio stomaco si era chiuso ed il respiro si era fatto intenso.
Camilla sommessamente tratteneva le lacrime e mi stringeva
la mano. Intorno non c’era nessuno, e io fremevo per
andarmene via il prima possibile, perché sentivo che se fossi
rimasto un minuto di troppo sarei stato colto da una sindrome
asmatica.
Nell’allontanarmi dal letto, osservai un uomo alto e robusto,
moro e con i baffi, che ci veniva incontro fermandoci con lo
sguardo. Ci bloccd con decisione nell’atto di uscire,
presentando un distintivo della Polizia:

“Buongiorno! Sono I’ispettore di Polizia Vitti. Possiamo
parlare un attimo per cortesia?”

“Dunque, voi siete amici del Mbadye...”
“Si, siamo amici...di Schieck, si chiama Schieck....”

“Si, certo Schieck Mbadye Diop, senegalese di 38 anni,
irregolare, di Dakar. Mi spiace molto per quello che gli ¢
avvenuto. Stiamo cercando di capire quello che ¢ successo, e
perché ¢ successo, in modo che non possa capitare ad altre
persone. A tal scopo stiamo cercando di reperire quante piu
informazioni possibili riguardo alla sua vita privata. Voi come
lo conoscete?”

“E’ il mio vicino di casa”, risposi infastidito, quasi sentissi
di fargli un torto a parlarne con un ispettore di polizia.

“E da quanto tempo lei abita in quella casa, signor.... ?”

“ Tecchi. Mi chiamo Paolo Tecchi. Ci abito da circa tre
anni.”
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“Da solo?”

“No. Da qualche mese convivo con Camilla” e feci un

gesto con il capo indicandola di fianco a me.
“Piacere” salutd cortesemente il poliziotto. Camilla, intanto,
piangeva sommessamente, era molto scossa. “Camilla...?”
“Ramelli”, mi intromisi fra i due. In ogni caso, avevo
capito che il poliziotto desiderava rivolgersi piu che altro a me
soltanto.

“E il Mbadye, da quanto tempo viveva nell’appartamento
accanto al suo?”

“Non saprei, sara un anno, forse un anno ¢ mezzo. Non
ricordo precisamente.”

“Mhmm... Lei che idea si ¢ fatto su questa aggressione,
personalmente? Il Mbadye aveva nemici, che lei sappia?”
Intervenne Camilla, terrorizzata: “Aggressione? Mi avevi
detto che era stato investito!”

Mi imbarazzai: “Cami... Era per non farti agitare, non si sa
bene cosa ¢ successo...”

Vitti rimase un momento perplesso: “Che cosa ha fatto alla
guancia signor Tecchi?”

Rimasi in silenzio per venti secondi fissandolo con lo sguardo
impietrito, poi dissi: “Un incidente.”

“Un incidente? Come quello accaduto al Mbadye, signor
Tecchi?”

“Sono caduto dalla bicicletta.”

“ Dalla bicicletta...certo...ho capito”.
Improvvisamente, mi tornd alla mente tutto il casino della
sera precedente: il piccoletto bastonato, 1’ambulanza che
I’aveva soccorso... E se fosse stato anche lui in questo
ospedale? Cancellai di proposito tutti i pensieri per il timore
che il Vitti riuscisse a leggerli nei miei occhi.
Camilla, invece, che si era sentita anche ingannata, nel
frattempo mostrava segnali dell’arrivo di una vicina crisi di
panico: tremava, singhiozzava, non stava affatto bene.
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L’ispettore se ne accorse e si mostro preoccupato:
“La sua fidanzata non sta bene? Posso fare qualcosa,
chiamiamo qualcuno?”

“Lasci stare” , intervenni , “non € niente, € solo scossa.
Comunque non ¢ la mia fidanzata, ¢ un’amica... Senta, noi
dobbiamo tornare a casa. Se dobbiamo andare in questura...”

“In questura? E perché mai? No, prego, capisco benissimo.
Sappiamo dove abita, dobbiamo fare domande a tutto il
palazzo, ci faremo vivi noi. Per qualsiasi dubbio, o se le viene
in mente qualcosa, mi chiami pure...” ¢ mi consegnd un
biglietto da visita in mano. "Vitti, ecco legge? Chiami pure
qui nel pomeriggio”.

Presi il biglietto e salutai con compostezza, tenendo Camilla
sotto al braccio.

Uscendo dall’ospedale sentii crescere il nervosismo sotto la
pelle.

Sapevo che presto 1’avrei rivisto.
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CAPITOLO XIV

Fu un fine settimana particolarmente teso.

La domenica passo lunga ¢ noiosa come se fossimo in attesa
di notizie urgenti che non arrivavano, ma non c‘era nulla di
urgente in ballo.

La lentezza degli avvenimenti, talvolta ¢ solo un’impressione
donata dalla nostra impazienza. Le cose umane, nella
maggioranza dei casi , impiegano pochi attimi a ingarbugliarsi
e poi secoli a districarsi, ma & questo il naturale corso degli
eventi. “Lento” o “svelto” sono solo categorie cerebrali di cui
il mondo se ne infischia, visto che se ne infischia degli uomini
in generale.

Una strana domenica, dicevo, una domenica in fremente
attesa di niente, solo con me stesso e le mie preoccupazioni. O
forse, ero in attesa di quel Vitti, a cui, m’ero reso conto, non
piacevo particolarmente.

Per carita, neppure a me piacciono molto i poliziotti, ma piu
che altro non mi era piaciuto essere esaminato
psicologicamente mentre gli parlavo. Ogni parola veniva
filtrata dall’ispettore e, sebbene ’episodio del piccoletto non
¢’entrasse nulla con la storia di Schieck, il fatto di essere stato
preso in fallo sulla questione del livido sul volto, mi aveva
sicuramente fatto vacillare.

“Sono caduto dalla bicicletta”!!! Ma chi credevo di fregare?
Avevo un poliziotto davanti e non ¢’¢ modo migliore di farlo
insospettire che tentare di prenderlo per fesso. Il punto & che
non sapevo che altro dirgli.
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Fu con questo stato d’animo che lunedi tornai al lavoro da
Giacomo.

Certo, ’'umore non era dei migliori, tuttavia, al momento
tentavo di recuperare punti preziosi che avevo perso in
settimane di colpevole negligenza sul lavoro. Quando le cose
diventano critiche, riesco sempre a trovare un serbatoio della
disperazione pieno di energie per i momenti piu difficili e
riniziai ad applicarmi con impegno, in previsione di poter
recuperare anche il rapporto di fiducia che si era recentemente
spezzato.

Nei giorni a seguire mi dimostrai particolarmente accurato e
scrupoloso nello svolgere le mie mansioni, adottai un ordine e
una cura che non mi erano mai appartenute in passato. Del
resto, prima che dimostrassi inaffidabilita sul lavoro,
Giacomo mi aveva prospettato la possibilita concreta di
stipulare un contratto vero da assistente nello studio. Per me
significava entrare di diritto nel mondo della fotografia,
costituiva ovvero il passo iniziale per costruirmi un nome e
una carriera autonoma. Diventare un fotografo era
indubbiamente il mio sogno, per quanto non condividessi la
filosofia commerciale dell’attivita del mio capo: a ventisette
anni, hai ancora nelle vene il fuoco dell’arte che scorre ¢ la
pubblicita e i servizi di foto per i matrimoni, sono solo
espedienti tecnici per sopravvivere.

Lo spirito, ecco cosa mi distanziava da Giacomo. Lui ’aveva
perso tanto tempo fa, io ancora ci vivevo a stretto contatto. Il
punto era: fino a quando?

Su un altro fronte, con Camilla, le cose pure riprendevano
quota, seppur di misura.

La vicenda di Schieck ci aveva riunito e ultimamente, io mi
dimostravo piu attento nei suoi riguardi, al punto da tornare a
vederla sorridere.

Anche sul piano materialmente sessuale, il gioco riprendeva
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smalto e, al di 1a della pura soddisfazione dei nostri appetiti,
avevamo anche ricominciato a giocare sotto le lenzuola, a
ridere fra noi come accadeva all’inizio della nostra storia,
come oramai avevamo dimenticato.

Certo, era un equilibrio precario, come precario era diventato
tutto nella mia vita.

Ogni cosa, mi sembrava, aveva assunto una pericolosa
fragilita, come se vivessi in un universo di finissimo vetro
soffiato.

Con cautela, sfioravo, non afferravo le cose, nell’ansia di
mandare in frantumi il mondo che mi stava attorno, nell’attesa
che la realta si facesse piu solida, o quantomeno nella
speranza che io imparassi 1’abilitd nel maneggiare cose
delicate.

Anche con Michele, che certo delicato non era, faticammo a
ritrovare lo stesso legame che era stato il perno forte della mia
vita nei tre anni passati. Le cose, in seguito alla tragedia che ci
aveva toccati, erano migliorate, indubbiamente, tuttavia
eravamo ben lontani dai tempi spensierati in cui Milano ci
faceva da palcoscenico per le nostre buffonate in giro per la
citta, per le nostre ubriacature, dove avevamo vissuto la nostra
presunta infinita giovinezza. Le cose cambiano, anche quando
non lo si vorrebbe.

Rimanere ancorati alla nostra amicizia, era giusto, ma
illudersi di essere sempre gli stessi, forse, era stupido.
Insomma, la mia vita, dopo aver subito un tracollo verticale,
sembrava dare segnali timidi di ripresa, di contenuta felicita,
che mi lasciarono assorto tra milioni di nuovi pensieri che si
arrovellavano nella mia testa, sul significato dei rapporti
umani e sul mio futuro in questo angolo nebbioso di mondo.
La lentissima china che avevo intrapreso per riconquistare la
mia serenita, sembrava in fondo una soluzione concreta di
salvezza. Immaginavo forse di essere sul punto di compiere
un giro di boa nella mia esistenza, un passaggio obbligato in
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cui si devono spendere tutte le energie per invertire la rotta,
cambiare direzione al muso della barca e riprendere
lentamente velocita.

Presentivo in qualche modo di essere in una fase di “maturita”
di cui avevo tanto sentito parlare e a cui tutte le volte avevo
sfacciatamente irriso. Pensavo di comprendere finalmente che
cosa significava riprendere la vita in pugno dopo essersi
scontrati con le difficolta ed essere capaci di costruirsi
mattone su mattone il proprio micromondo da proteggere, di
amicizie, di amori e di lavoro.

In realta ero in un momento di bonaccia, provenendo da una
burrasca. Tutto, ma proprio tutto, sarebbe dipeso dalle
condizioni del vento nelle settimane a venire.
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CAPITOLO XV

Per tutta la settimana, non ricevetti alcuna visita dall’ispettore.
Schieck, in ospedale, lentamente cominciava il lungo
cammino della guarigione, aveva ripreso a parlare
dimostrando dal canto suo di essere dotato di una tempra
forte, e nel frattempo- mi disse- aveva gia avuto modo di
rispondere alle innumerevoli domande della polizia.

Fu una settimana tutto sommato positiva, in cui velocemente
ero riuscito a scordare anche la disavventura del venerdi
grasso e, in qualche modo, ero riuscito con successo a tenermi
insieme.

La primavera era alle porte e le prime giornate tiepide si erano
presentate improvvisamente come una gradita sorpresa, come
un avvertimento anticipato di bel tempo, a ricordarmi che il
periodo migliore dell’anno era pronto a venire.

Il sabato successivo i0o e Camilla, in un periodo
sorprendentemente positivo, approfittando del sole che faceva
finalmente capolino, ci recammo sui prati del Parco Lambro
ed io presi la macchina con me in previsione di fare un paio di
scatti.

Per l’occasione, lei aveva indossato una larga gonna
svolazzante e leggera, gitana e una camicetta bianca che
lasciava intravedere ampiamente il dolcissimo collo abbellito
da due catenine da cui penzolavano due medaglioni di sapore
etnico, all’altezza del seno.

Sopra a tutto poi vestiva una giacca che la stringeva i fianchi
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esaltandone la femminilita, e teneva i capelli legati insieme da
un fermacapelli in legno al quale erano sfuggite poche
ciocche che le carezzavano il sorriso.

Quel giorno, mi resi conto di quanto fosse bella, Camilla, di
quanto fosse una gemma, giovane e insicura ma gia fiorita nel
suo bel corpo da donna, e di quanto, senza volerlo, avevo
cominciato a volerle bene.

Ci eravamo coricati sull’erba, di fianco ai salici, talvolta
abbracciandoci per resistere ai brividi dell’aria ancora fresca
che spirava. Di tanto in tanto, passeggiavamo e scherzavamo,
immemori del male che nostro malgrado ci eravamo fatti fino
a poco tempo prima.

Davvero fu una bella giornata.

La sera uscimmo a cena e tornando a casa, per la prima volta
da che ci eravamo conosciuti, facemmo 1’amore con
sentimento, oltre che con foga e trasporto e con tutta la
passione sopita di cui eravamo capaci.

Quante cose erano cambiate da quando 1’avevo conosciuta!
Quasi non me ne capacitavo, ma forse, realizzai, cominciavo
addirittura ad innamorarmi.

11 lunedi seguente, andavo al lavoro quasi di buon umore.
Giacomo aveva ricevuto, a dir suo, un incarico importante da
un ottimo cliente: dovevamo recarci in settimana in un
prestigioso hotel del centro che gli aveva commissionato un
ricco servizio di foto destinate a finire sul sito internet
dell’albergo e sui depliants. Commissioni del genere,
significavano grossi introiti per lo studio e la possibilita di
collaborare assiduamente con un committente particolarmente
facoltoso, almeno quanto esigente.

Giacomo, per quanto non fossi il suo unico aiuto, si era
raccomandato parecchio con me ed io sapevo che se
I’operazione fosse stata un successo, 1’agognato contratto si
sarebbe materializzato fra le mie mani. Mentre il capo faceva
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i sopralluoghi sul posto e¢ progettava 1’intero servizio, io mi
occupavo dello studio in preparazione della missione. La
gestione delle attrezzature, insieme alla manovalanza che era
necessaria affinché tutto fosse perfetto al primo giorno della
trasferta, era sotto la mia responsabilitd e mi sforzai di
svolgere le mie mansioni in maniera ineccepibile, conscio
dell’importanza dell’incarico, tanto per me, quanto per lo
studio.

Avendo svolto tutte le priorita a riguardo, sedetti dunque al
computer dove mi attendevano alcuni lavori arretrati che
volevo concludere prima dell’inizio di questo nuovo lavoro.
Giacomo aveva evidentemente utilizzato il PC prima di
lasciare lo studio, lasciandolo bloccato. Per disattivare il
Lock-Screen bastava conoscere la sua password, che Giacomo
mi aveva affidato tempo addietro per permettermi di
muovermi senza barriere sulla macchina, visto il largo utilizzo
che ne facevo.

Con mio disappunto, notai che aveva lasciato molte cartelle
aperte, il programma in background che ancora girava, ¢ un
sacco di file su cui evidentemente aveva lavorato.

Molte di quelle cartelle mi erano totalmente sconosciute, non
avevo idea di cosa contenessero perché evidentemente erano
di sua esclusiva competenza, ma indubbiamente non era
buona norma per me intraprendere un lavoro lasciando aperte
tutte quelle finestre.

Mi agitai un secondo sulla sedia nell’imbarazzo per non saper
bene come comportarmi. Non mi sognavo neppure
lontanamente di chiudere tutto e cominciare; forse, qualche
mese prima avrei anche avuto il coraggio di farlo, ma non ora,
non quando stavo lentamente ricominciando a guadagnarmi la
sua fiducia, non avrei piu rischiato di metter mano alla sua
roba privata.

Sbuffai. Rimasi un secondo ancora perplesso, poi , rassegnato
a rimandare il tutto, mi feci vincere dalla curiosita : “Diamo
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un’occhiata a questa roba...”.

Avevo indovinato quando pensavo che quelle fossero cartelle
di un archivio privato: aprendone una a caso, sfogliai le foto
di Sara, la piccolina di Giacomo. Gli scatti erano bellissimi, e
quasi mi commossi a immaginare un padre che saluta la sua
piccola soltanto dallo schermo del suo computer, di tanto in
tanto.

L’arte di Giacomo si era indubbiamente espressa a pieno in
questi scatti, aiutato dalla spontanea bellezza infantile della
sua piccola.

Passai al volo altre cartelle di foto private, di viaggi, di amici,
anche dei suoi esordi di fotografo, finché giunsi anche a
visitare persino le foto della sua ex-moglie. L’avevo
riconosciuta perché compariva in una bella foto in cui stava
accanto alla figlia, che Giacomo aveva appeso alle pareti dello
studio. Dico la verita, era una bella donna con uno sguardo
intenso. L’espressivita degli occhi ¢ capace di far parlare una
fotografia, di mantenere viva I’immagine, ma non sta solo alla
bravura di chi sta dietro alla macchina. Indubbiamente, sta
anche al soggetto.

Sono sicuro che Giacomo rimpiangesse quello che aveva
perso. Lo stava rimpiangendo da che era occorsa quella
divisione.

Tuttavia, non era mia intenzione indagare approfonditamente
I’universo sentimentale del mio capo; al di 1a del fatto che
sarebbe potuto rientrare a momenti, cosa che in effetti
avvenne, quello che mi spingeva, piu che altro, a spulciare
quei files, era una curiosita momentanea dovuta al fatto che
proprio quei files sconosciuti mi stavano impedendo di
svolgere i miei arretrati. Credo che chiunque si fosse trovato
nella mia situazione avrebbe dato una sbirciatina.

Fu aprendo la cartella successiva che veramente venni
coinvolto da un morboso interesse. Una dopo I’altra in
cascata, mi trovai di fronte a foto che mi toglievano il respiro
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per la sorpresa: tra gli scatti privati di Giacomo si
nascondevano numerose ragazze ritratte in pose estremamente
erotiche, in cui i dettagli del corpo venivano ampiamente
privilegiati, lasciando nascosti addirittura i tratti del volto. Di
ragazze, ce ne saranno state credo una decina, tutte divise e
organizzate in cartelle personalizzate.
“E bravo Giacomo!”, pensavo mentre sbirciavo tra quei nudi,
che propriamente artistici non avrei potuto definire.
Passai in rassegna qualche fanciulla a caso, vivendo il timore
persistente che potesse entrare da un momento all’altro e
scoprirmi intento a navigare nei meandri della sua celatissima
vita privata, quando, sfogliando una di quelle cartelle,
percepii un che di familiare.
Cominciai a scorrere una a una le foto da un singolo folder,
presi ad analizzarle scrupolosamente sentendo spalancarsi in
petto una voragine per lo smarrimento...
“.... Non ¢ possibile...”
Non potevo esserne sicuro, ma avevo la netta impressione che
quello che stavo guardando era il corpo di Camilla.
Sentii chiudere 'uscio dello studio. Giacomo era arrivato e
sarebbe salito in meno di un minuto.
Repressi ogni sconclusionato pensiero che mi aveva preso a
girare nella testa, tentando di dominare il panico. Con estrema
velocita riordinavo tutto per cancellare ogni traccia del mio
passaggio, mentre gia sentivo la sua voce lungo il corridoio
avvicinarsi alla porta, ebbi solo il tempo di riattivare il Lock-
Screen, che Giacomo spalancando la porta, mi trovo seduto al
computer con il volto pallido.

“Paolo! Ti cercavo... che ci fai seduto al computer?”’, mi
apostrofo con sospetto.

“... mi sono appena seduto. Volevo mettere un po’ d’ordine
e finire gli arretrati, ma non ho neanche cominciato. C’¢
qualcosa che non va?”
“No, niente. Lascia stare il computer adesso, vieni giu con
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me che dobbiamo parlare del lavoro all’albergo.”

“Eccomi” e lasciai la scrivania esattamente come 1’avevo
trovata.
Ero i0 a non essere piu lo stesso.
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CAPITOLO XVI

E’ possibile rintracciare 1’identita di una persona a partire
dall’immagine del suo corpo?

Chi avevo visto, in realta, ritratta in quelle foto?

Combattevo contro un’impressione, che era stata tanto forte
quanto fugace, al punto che, al principio, non ne avevo
assolutamente dubitato. Era stato come un fulmine, una
folgorazione: poche immagini mi avevano irrimediabilmente
convinto che si trattasse di lei, per quanto assurdo potesse
essere. Fu con il passare del tempo che cominciai a dubitare di
quello che avevo creduto di vedere. Tanto per cominciare,
cosa ci faceva Camilla -nuda!- nell’archivio personale di
Giacomo?

E poi, non essendo ritratta in volto, chi mi assicurava che
quella fosse effettivamente Camilla? Nemmeno una madre
saprebbe riconoscere il figlio senza guardarlo in faccia, come
potevo credere di averla rintracciata dai dettagli del suo corpo,
sbirciati in tutta fretta prima che Giacomo rientrasse?

No, avevo preso un abbaglio, ¢ la spiegazione piu ovvia
doveva essere anche quella vera, come al solito.

Per quanto il cervello umano sia complesso e ’intuito spesso
sappia scavalcare anche indagini ben piu scrupolose che
quelle date da una fugace occhiata, non intendevo lasciarmi
convincere da quella terribile impressione. Cio che era ovvio
era che Giacomo si divertiva a coltivare una sua morbosa
passione voyeuristica, ritraendo i corpi delle sue amanti in
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pose molto sensuali. In un certo senso, una perversioncina
anche plausibile per uno che di mestiere fa il fotografo!

Certo, il carattere tanto esplicito di quelle foto, mi
sorprendeva: Giacomo era solitamente piu attento a creare
atmosfere e luci soffuse, che invece qui erano piuttosto
trascurate rispetto alla spudoratezza del soggetto. Del resto
pero, molti degli amanti hanno in uso questo abitudine: perché
lui avrebbe dovuto esserne esente?

Insomma, anche se la pancia era in subbuglio per il colpo
basso che avevo ricevuto, mi sforzavo ancora di respirare
ossigeno a pieni polmoni per vederci chiaro ed evitare inutili
abbagli. Quei due non si erano mai visti, anzi, in qualche
modo, quasi ignoravano 1’esistenza 1’una dell’altro, se non per
poche parole riferite da me.

La soluzione era una e chiara: non potevo che essermi
sbagliato. E di grosso, anche.

La sera a casa, mi sforzai di dimenticare quelle stupide foto
adoperandomi per mantenere il clima di rinnovata serenita
risorto recentemente con Cami.

Parlavamo di cosa preparare a cena, in cucina, noi due, fra
cipolle tritate e sedani, quando sentimmo bussare alla porta.
Andando ad aprire tentai di indovinare, e mi convinsi che
fosse Michele, magari con qualche notizia di miglioramento
su Schieck.

Mi sbagliavo. Sul ballatoio, all’ora di cena, stava I’ispettore
Vitti accompagnato da uno sconosciuto, un uomo sulla
cinquantina, dai capelli argentati e curatissimi, che vestiva un
bellissimo soprabito blu sceso fino ai polpacci e che lasciava
intravedere, sotto al mento, il nodo della cravatta incastrato
nel colletto della camicia celeste, perfetto, impeccabile, come
se fosse uscito adesso da una boutique del centro.

Aprendo la porta I’ispettore lo guardo, spostando poi
velocemente le pupille su di me, come un‘indicazione
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discreta. Lo sconosciuto mi fisso da sotto gli occhiali senza
tradire un emozione, serio e immobile come una statua.
“Buonasera, Tecchi. Mi scusi I’ora.”, fece 1’ispettore.
“Buonasera ispettore Vitti... Effettivamente non
I’aspettavo. E’ successo qualcosa a Schieck?”
In effetti mi ero preoccupato di una visita della polizia alle
otto di sera. Non sapevo cosa pensare, se fossero buone o
cattive notizie, solo mi sentivo un groppo in gola, che mi
annunciava che le cose si sarebbero complicate a breve.

“No, mi spiace non sono venuto per il Mbadye. Il suo
amico sta meglio, comunque”, lo sconosciuto intanto gettava
lo sguardo dentro ’appartamento come fosse alla ricerca di
qualcosa, senza quasi curarsi che io ancora stavo sulla soglia
senza averli invitati ad entrare. Lo guardai storto.

“Tecchi” si sbrigo I’ispettore, *“ Questo ¢ il dottor Ramelli,
il padre di Camilla”.
Lanciai uno sguardo interrogativo. Lo sconosciuto tradi
un’ombra di preoccupazione e impazienza e mi allungo la
mano per presentarsi. lo rimasi come una statua di sale,
meccanicamente presi la sua mano nella mia, incapace di
prevedere cosa significasse quella visita.

“Piacere”.

“Ecco”, si spiego Vitti, “il padre della ragazza si era rivolto
da qualche mese alla polizia per ritrovare la figlia che si era
allontanata di casa ¢ non dava piu notizie. Certo, la ragazza ¢
maggiorenne e si ¢ allontanata di sua volonta”, mentre
parlava, io squadravo quel signore elegante che avevo
scoperto essere il genitore di Cami, che rivelava, a quelle
parole, nei tratti del suo viso le emozioni di paura e
smarrimento, insieme alla gioia di aver ritrovato la sua
piccola. Era stato molto cortese con me e, dopo che ci fummo
presentati fu Vitti ad arrivare al dunque.

“E’ da solo in casa?” La domanda , per come mi era stata
posta, presupponeva una risposta negativa insieme ad un
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invito ad entrare ed io non li delusi. ”No, Camilla € dentro.
Prego.”

Entrando, prima I’uno e poi I’altro, la incontrarono che apriva
i cassetti della cucina. Io cercai di introdurle la visita, ma non
feci in tempo. Dapprima Camilla vide [D’ispettore, e
s’adombro, poi, in un secondo, vedendo il padre, sgrand gli
occhi e fece un passo indietro.

“Camilla”, le disse il genitore avvicinandosi a lei con la voce
rotta e commiserevole, “Camilla, come stai?”

La ragazza indietreggio quasi terrorizzata all’idea che lui la
potesse toccare, pallida in viso, gli occhi spalancati e le labbra
serrate. “Va via!” grido Camilla.

Camilla strillava.

Il padre aveva gli occhi colmi e tentava di avvicinarsi, ma lei
urlava, si allontanava camminando all’indietro lentamente
come un gambero, tenendolo a distanza con il volume della
voce : “Esci di qui! Non ti voglio piu vedere, Esci!”

Si vedeva dagli occhi umidi e dalle sopracciglia girate in
basso, quanto stava soffrendo quell’uomo a sentire quelle
parole. Dietro a un abito cosi raffinato stava in realta un uomo
nudo, spogliato di cio cui teneva di piu al mondo, sua figlia,
una figlia che lo ripudiava fra i singhiozzi e le urla come fosse
il suo peggior nemico.

Io e Vitti, per una volta, ci trovammo nella stessa barca,
immobilizzati spettatori di una situazione che entrambi non
avevamo preventivato.

Quando Camilla alzo la voce al punto da farci male alle
orecchie, intervenni intromettendomi fra i due, lasciando che
Camilla mi si accasciasse addosso in lacrime. Il padre fu
preso con tatto dall’ispettore che lo convinse ad uscire
nuovamente sul ballatoio.

Dopo aver parlato un minuto con Camilla per rassicurarla, li
raggiunsi, chiudendo la porta alle mie spalle.

Il dottore era girato rivolto verso il cortiletto interno
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vergognandosi delle lacrime che asciugava strofinandosi con
le dita gli occhi al di sotto delle lenti.

Vitti si rivolse a me : “Mi dispiace. Il dottore era preoccupato
per le sorti della sua unica figlia che non dava piu notizie.
Certo, non si trattava di un rapimento, ci mancherebbe...La
ragazza ¢ maggiorenne e puo fare quello che vuole, quindi
non avevamo dato troppo peso alla denuncia, ma la settimana
scorsa, quando 1’ho vista insieme a lei all’ospedale, mi scatto
un qualcosa come un deja vu nella testa. Ho pensato che fosse
il caso di tranquillizzare un genitore, ma forse non ¢ stata una
buona idea venire qui. Mi spiace”.

Io non sapevo che rispondere. Guardavo il padre, di spalle,
che non sapeva contenersi ¢ mi domandavo cosa mai fosse
successo perché una figlia lo ripudiasse in tal modo. Aveva un
aria buona e accondiscendente, e quella sua fragilita, sotto a
quel vestito da persona importante, me lo mostrava come un
bambino maltrattato.

Perché Camilla faceva cosi? Perché una famiglia si era
spezzata nel mio monolocale? Perché lei distruggeva
inconsapevolmente tutto quello che toccava? E perché,
soprattutto, improvvisamente, volevo che suo padre la
portasse via con sé?

Rimasi in silenzio. Mi rendevo conto di essere stato trascinato
in qualcosa di piu grosso di me, un garbuglio di umanita che
si complicava giorno dopo giorno, in cui ero rimasto
invischiato come una mosca in una tela di ragno.

Non sapendo che altro fare, interrogai Vitti sulla aggressione
di Schieck: ”Avete scoperto chi ¢ stato a conciare cosi il mio
amico?*

Vitti mi rispose velocemente facendomi intuire che la
questione sarebbe presto stata archiviata senza aver trovato
colpevoli: “E’ difficile dirlo, caro Tecchi. Si sara trattato
probabilmente di un regolamento nell’ambiente dei

118



clandestini, magari per questioni di droga. Non lo sappiamo.
I Mbadye non parla molto, non ci ¢ stato di grande aiuto.
Forse ¢ stata la bravata di quattro vandali di periferia -ripeto-
non lo sappiamo. Non si faccia illusioni, di casi del genere ne
capitano piu spesso di quanti creda, e i colpevoli non si
rintracciano mai. E poi, le aggressioni capitano anche agli
italiani, sa? Nella stessa settimana, un ragazzo di ventitre anni
¢ stato preso a bastonate in un cantiere da due tizi mascherati
da Topolino, se lo immagina?”’

Sentii un tuffo al cuore. ”...Da Topolino?”

“Si, da Topolino, si rende conto? Roba da Arancia
Meccanica. Questo ragazzo pero, gia parla piu del suo amico,
e magari riusciremo anche a prenderli, i due che I’hanno
mandato all’ospedale. Ma il Mbadye.... Non ¢ per nulla
collaborativo. Gli immigrati parlano poco, perché hanno di
piu da nascondere, si sa... ”

“...Certo...forse... Come dice lei”, risposi nascondendo
I’impaccio.
Nel frattempo il padre di Camilla si era calmato e si era
rivolto a me: ”Mi spiace per questa sceneggiata, signor
Tecchi. Non incolpi I’ispettore, sono stato io ad insistere per
farmi portare subito qui, non potevo aspettare oltre....”,
respird profondamente,” La prego, signor Tecchi”, il tono era
quello di una implorazione, “si prenda cura di Camilla! E” una
ragazza molto fragile e debole. Non la lasci mai sola, io avro
cura di non intromettermi troppo nella sua vita.”
Mi allungo il suo biglietto da visita “Questo ¢ il mio numero,
c’¢ anche quello dello studio. Non la lasci da sola, e per
qualsiasi cosa -qualsiasi!- si rivolga pure a me. Io le voglio
un bene dell’anima, € la mia bambina...”
Compresi: ”Non si preoccupi, Camilla sta bene qui”, mi
sforzai di rassicurarlo.
Il dottore mi strinse calorosamente la mano e, accompagnato
dall’ispettore, si congedo dopo aver rivolto dalla fessura della
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porta socchiusa un “Ti voglio bene!” alla sua creatura.
Rimasi a guardare le loro schiene finché non sparirono dalla
mia vista.

Sul Dballatoio, da solo, cominciai a pensare. Accesi una
sigaretta e mi accarezzai la botta sulla guancia che, per quanto
fosse in via di guarigione, ricominciava improvvisamente a
farmi male. In testa mi giravano i ricordi piu salienti della mia
storia recente: la sera in cui conobbi Camilla, il viaggio in bici
per tornare a casa, i sorrisi di Schieck, ed il pestaggio nel
cantiere.

Tutto si sovrapponeva come nel vortice di una centrifuga,
mischiando le emozioni e lasciandomi in uno stato di
confusione cui ormai avrei dovuto essere abituato.

Quando la sigaretta termino, lasciai cadere il mozzicone nel
cortile e tornai da Cami.

Aveva smesso di piangere, almeno e stava sdraiata sul letto
con lo sguardo nel vuoto. Mi avvicinai e mi adagiai di fianco
a lei, che mi avvolse in un abbraccio.

La visita del padre aveva avuto I’effetto di legarla ancora di
piu a me, mentre io sentivo incrinarsi anche il debole legame
che ci stava tenendo uniti.

Parlammo di suo padre e, come credevo, il solo suo difetto,
era stato quello di averle dato tutto nella vita, fuorché cio di
cui lei aveva realmente bisogno. Ma di cosa abbisognasse, in
realta, non lo sapeva nemmeno lei, figuriamoci il padre.

Io neppure lo sapevo, e quindi, ne dedussi, la rottura con me
sarebbe stata solo una questione di tempo.

Quello che avevo sospettato nella mia testa fino ad allora, era
progressivamente diventato una certezza: Camilla era
profondamente instabile, psichicamente instabile, ed ora
viaggiava sul filo di una pericolosa crisi nervosa.
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CAPITOLO XVII

Alla vigilia del giorno fissato per la trasferta all’hotel, tutto
oramai era stato preparato, alla maniera di Giacomo, nei
minimi dettagli. Parallelamente si svolgevano le nostre
mansioni in studio, chi sui set e chi, come me, al computer.

Il lavoro dietro alla scrivania mi rilassava, finalmente. Da
solo, con lo schermo ronzante davanti agli occhi e gli mp3 che
suonavano in sottofondo, mi si concedeva la liberta di un
cantuccio virtuale in cui potevo scandire ritmi disegnati su di
me, sintonizzati sulla velocita dei miei pensieri ¢ dalla mia
voglia di lavorare.

Se mi volevo prendere pause caffé, ero libero di farlo e se
volevo ammazzarmi di fatica, lo ero forse anche di piu.

Per quanto -inspiegabilmente- possa apparire come un
paradosso, ¢ possibile lavorare anche rilassandosi. Quando sai
quello che fai, e soprattutto quello che devi fare, non c¢’¢ piu
alcun bisogno di mastini che ti fanno la posta dietro la
schiena, seppur Giacomo, il capo, era sempre pronto in ogni
momento ad accorciare la catena e comandarmi come gli
piaceva fare. Del resto, ¢ 1’esercizio del potere dell’'uomo
sull’'uomo la tentazione forte del capo, la degenerazione
dell’autorita in autoritarismo.

In effetti - mi rendevo conto- Giacomo mi aveva messo a
conoscenza dei dettagli piu intimi della sua vita perché in
realta mi considerava un nulla e di certo non per ragioni di
confidenza. Il suo naturale istinto di parlare dei suoi affari
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privati, preferiva espletarlo con un dipendente che
considerava inferiore e di cui quindi non temeva il giudizio,
piuttosto che allo specchio. Se ¢i penso, in realta ¢ triste: un
po’ come quelle persone che dicono che gli animali li
capiscono di piu degli uomini e ci parlano assieme. Se solo
potessero immaginare che anche i loro cani e i loro gatti li
trovano idioti. ..

Ecco, io, in fondo, in questo rapporto avevo la parte del cane,
che per quanto reputassi vagamente umiliante, non poteva
certamente essere peggiore di quella del mio interlocutore.

Di fronte allo schermo, lavoravo per pensare il meno
possibile, cullato dalla musica che riempiva la stanza e la
testa. Talvolta mi tornavano alla mente i nudi che pochi giorni
prima avevo scoperto nascosti negli archivi segreti del
computer, ma tentavo di mandarli via. Ovviamente, piu li
cacciavo, tanto piu con maggiore intensita si riproponevano a
distanza di pochi minuti.

Quelle foto, mi dicevo, le avevo gia viste, tali e quali da
qualche parte. Ne ero praticamente sicuro, per quanto
appartenessero ad un archivio privato che non avevo mai
visitato. Com’era possibile, allora? Evidentemente mi
ricordavano qualche cosa di simile, che avevo gia visto. Ma
dove?

Mi alzai. L’aria nello studio era viziata e spalancai una
finestra, rimanendo assorto, per far girare aria fresca nella
stanza. Guardai 1’orologio sulla parete: erano le tre e mezza.
Poi mi rivolsi alla finestra. Dall’altro lato della strada stava
una vecchia casa di quattro piani su cui si affacciavano molti
balconi. Dallo studio si godeva di un panorama completo sulla
facciata e dagli spiragli delle finestre e dai terrazzini,
sbucavano le donne e le colf che sistemavano, che battevano
tappeti, innaffiavano le piante, gettavano la pattumiera.
Rimasi assorto a guardare per circa dieci minuti: mi colpi il
fatto che erano solo e soltanto donne.
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Le guardavo e nel frattempo, lentamente, sentii comparire dal
nulla un’idea fra le pieghe piu nascoste del cervello. Un’idea
piccola piccola, che cresceva e viaggiava progressivamente
tra le sinapsi rimbalzando come in un flipper, dietro ai miei
occhi corrucciati e fra le mie orecchie tappate. Non era ancora
compiuta quando, prima di domandarmi se fosse plausibile,
mi adoperai per verificarla. Tornai alla scrivania, muovendo
freneticamente la freccia del mouse alla ricerca di Internet, mi
diressi senza esitazioni sulla lista dei “preferiti” e li contai
fino a trovare proprio quello che mi stava rimbalzando per la
testa: il sito delle escort, delle accompagnatrici a pagamento
reperibili su Internet che mettevano a disposizione i loro book
fotografici in rete.

Trovato!

Di fronte agli occhi mi si apri un nuovo condominio virtuale
abitato da casalinghe e studentesse in fiore.

Eccole, finalmente! Quelle foto, tali e quali le avevo trovate
nell’archivio di Giacomo!

11 sito dove Giacomo si riforniva di donne per svagarsi nei
week-end. Erano quelle gallerie su cui mi ero fatto qualche
giro, a richiamarmi alla mente le immagini che avevo visto,
non c’era piu alcun dubbio. Non mi ero sbagliato, quelle foto
esistevano gia da qualche parte, in un dominio virtuale
accessibile a tutti. La cosa, nel frattempo, prese a farmi sentire
male. Navigavo ansiosamente fra annunci di donne bollenti
che promettevano lussurie e appagamenti, aggrappato all’idea
fissa che, se avevo individuato il sito, potevo allora
individuare anche le foto.

Scorrevo i nomi ammiccanti delle ragazze.

“Crazy Cristina”, di Roma, 24 anni, studentessa. “Dolce
Annette” di Firenze, 29 anni, fotomodella. “Rosa Zucchero”
di Padova, 23 anni, studentessa.

Ce n’erano mille. Poi, il mio sguardo su poso su “Milano
Baby”, di Milano, 21 anni, studentessa.
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La freccetta del mouse si fermo su un icona: “guardami”, ed
io mi accorsi che praticamente non stavo neanche piu
respirando. Mi passai una mano sulle labbra, poi ci cliccai
sopra.

Sullo schermo si aprirono una dozzina di foto della ragazza,
nuda e mai ripresa in volto.

Tra quelle foto c’erano senza dubbio proprio quelle che avevo
visto qualche giorno prima di sfuggita sullo stesso computer,
fra la roba di Giacomo e altre ancora.

Il mio naso era incollato allo schermo, gli occhi scrutavano i
dettagli piu minuti di quel corpo, che diceva di essere di
Camilla, ma a cui io non volevo credere ¢ mi ripetevo: “non ¢
vero, ¢ la mia immaginazione...”

Fu una foto dei suoi due medaglioni etnici poggiati fra i seni
a farmi perdere ogni speranza e farmi chiudere tutto prima che
distruggessi il computer con un calcio.

D’improvviso, ero decisamente tornato ad essere di pessimo
umore.

Mi presi una pausa. Spensi tutto, infilai una giacca e mi
incamminai per le strada. Covavo un nervosismo crescente
che non dominavo mentre si impadroniva della mia pancia:
non riuscivo assolutamente a camminare in mezzo ai passanti,
perché quell’ultima immagine mi aveva impressionato la
retina come una fotografia e non se ne andava piu. Con i
muscoli addominali tentavo inutilmente di costringere il
ventre per non farlo scoppiare in conati, in urla che
provenivano dal diaframma.

Non era possibile! No! Non doveva essere lei!

Non controllavo piu le gambe e gli occhi, e girovagavo come
fossi un ubriaco, come se avessi un impulso irrefrenabile di
scaricare con violenza 1’adrenalina che mi circolava nelle
vene. Sentivo i battiti del cuore pulsarmi infuriati nelle tempie
e nei polmoni, tornai di lena verso lo studio e raccattai la
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bicicletta.

Pedalavo.

Senza potere fermare un pensiero pedalavo e pedalavo come
un forsennato senza meta, prendendo le strade piu libere, per
non impastarmi contro le macchine, giu nei vialoni dove
riuscivo a prendere velocita fino all’ingresso del parco,
abbandonando le trombe delle macchine nel traffico. E,
ancora, senza fermarmi procedevo sempre piu veloce, sudato,
affannato, come quella sera al cantiere, attraversavo i prati per
trovarmi su altre strade e poi ancora prati schivando gli alberi
per un pelo e infine giu dalla discesa pedalando come un
matto, prendere in pieno il bordo della strada e cadere
dolorosamente sull’erba davanti alle radici di un faggio:
”AHI!”

Finalmente, fermo.

Finalmente immobile a pensare, e tornare a dubitare di quello
che avevo visto. Con le mani fra i capelli e la faccia poggiata
in terra, respiravo e sentivo 1’odore della terra e dell’erba, che
non ricordavo piu cosi intenso da quando ero bambino.

La faccia tesa non tradiva pit un‘emozione. Una calma
improvvisa come un temporale mi aveva sorpreso, o forse, piu
che altro, poteva essere apatia. Mi sentivo in difesa.

Non soffrivo pit e non pensavo piu. Mi sistemai seduto,
guardando dritto di fronte a me, dove non vedevo altro che
quei due medaglioni ondeggiarmi davanti agli occhi.

Che cosa significavano, forse lo sapevo gia, ma, al momento,
era come se non lo capissi. Avevo “grippato” ¢ non c’era
nulla da fare se non riprendersi poco a poco e aspettare di
realizzare.

Quella sera tornai a casa e feci come se nulla fosse successo.

Per molto tempo, ho assolto me stesso per quello che ho fatto
poi, riparandomi dietro alibi solide, convincendomi che io,
quella sera, ero solo troppo confuso e logorato dalla tempesta

125



che mi si era abbattuta contro, per uscire allo scoperto.

Ora, dopo tanta acqua passata, dopo tanto riflettere, ho
assimilato una coscienza della mia anima che allora non
potevo possedere. E capisco, finalmente.

Avevo passato la mia giovinezza sputando sentenze sul
mondo, sulla folla di anime che mi accompagnava sulla terra,
perché mi permetteva di starmene lontano dal solo processo in
cui fossi realmente chiamato a sentenziare.

Il mio processo, ora, si ¢ concluso. E tutte le attenuanti della
terra e le autodifese piu strenue non sono servite a
risparmiarmi una condanna netta e indiscutibile.

Ed il fatto che non avessi la piena consapevolezza di cosa
stavo facendo, disgraziatamente, non ha rilevanza. L’animo, ¢
un tutt’uno, inscindibile nelle sue varie parti, esattamente
come il corpo. Un corpo unico formato dalla fusione di
apparati, di muscoli e di ossa e una sola anima, di cui, pero,
solo una piccola parte colloquia con il corpo attraverso la
mente. Mentre il resto, purtroppo, comanda da un’altra
dimensione.

E quella sera mi comando, rivedendo Camilla a casa, di
avvicinarmi a lei e carezzarla, dolce, sul viso. Mi spinse a
prenderle il mento fra le dita e fissarla bene nei suoi occhi
sorpresi, con intensitd, allungare il collo e baciarla
profondamente, parlandole attraverso le mani e la bocca, che
le dicevano che avevo voglia di lei, mentre la stringevo e la
sentivo sciogliersi nel mio abbraccio, percependo dal respiro
la sua carne eternamente disposta ad accogliermi.

Pioveva a Milano, quella sera.

Da sotto al lampione della finestra si potevano vedere le
gocce, anche le piu piccole, illuminarsi quando passavano
sotto il fascio di luce gialla e lo scrosciare gentile dell’acqua
giu in strada.

Le sciolsi i capelli che aveva legato sulla nuca, pettinandola a
piene mani, fra le dita e fra i miei baci, muovendomi come se
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fossi nato per amarla.

Le slacciai i jeans, lasciando scivolare le mie mani sulla sua
pelle freschissima, fra la biancheria e sotto la maglietta,
svestendola poco a poco. Volevo fare I’amore con lei come
non avevo mai fatto, con tutto il fuoco che potevo ardere, e
sentirla mia nel palmo della mano.

E ci riuscii.

Ma ancora non era abbastanza, e ancora la volevo possedere
totalmente, non solo nel corpo, volevo che fosse anche la mia
anima a cavalcarla, e, spinto da questo desiderio nel momento
del piacere, mi avvicinai al suo orecchio, lo baciai ¢ le
sussurrai, sapendo di mentire, che 1’avrei amata per sempre.
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CAPITOLO XVIII

11 giorno successivo mi presentai da Giacomo di buon’ora.

“Che fine hai fatto ieri pomeriggio?” , mi saluto cosi.
“Ciao, Giacomo, Sono dovuto scappare a casa per un
imprevisto. Oggi comunque non scappo, tranquillo...”
“Lo credo bene che non scappi. Mi raccomando oggi
all’albergo non facciamo cazzate! Il lavoro deve venire
BENE... Forza, carica tutto che fra mezz’ora partiamo”.

Io, nonostante tutto, mi sentivo bene, energico, concentrato.
Tuttavia non ero totalmente me stesso quel giorno, era come
se avessi avuto due cervelli, uno per lavorare, e uno separato
per pensare.

E piu quest’ultimo si arrovellava sulla vicenda del giorno
prima e si domandava come mai proprio Giacomo avesse
quelle foto nel suo archivio privato, tanto piu,
contemporaneamente, quell’altro mi stimolava ad essere
energico e risoluto nelle mie mansioni.

Il lavoro andd wvia liscio come I’olio - per quanto
d’improvviso non me ne fregasse piu niente- ¢ Giacomo,
rinfrancato, aveva addirittura cominciato a rilassarsi, a
concedersi pause caffé e chiacchierate con noi (con me e gli
altri ragazzi) oltre che di pubbliche relazioni con il
responsabile dell’hotel. A metd pomeriggio avevamo
praticamente finito e si poteva leggere nella sua espressione
un’insolita ombra di soddisfazione e fierezza.

Per me era differente. Per quanto fosse in effetti in ballo un
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contratto reale di assunzione, agognato da due anni di fatiche,
il motivo della mia condotta impeccabile, risiedeva
esclusivamente dietro la necessita di distrarmi dalle insinuanti
idee che stavo ininterrottamente covando nelle ultime
ventiquattro ore.

Bastava che mi fermassi un secondo perché venissi aggredito
dalle mille questioni che mi orbitavano attorno. Ad esempio,
quelle foto che avevo fortuitamente trovato —pensavo-,
stavano gia sul sito, quindi Giacomo le aveva solo scaricate
dalla rete, il che spiegava come mai non riconoscessi la mano
abile del mio capo dietro a quelle pose. Se perod stavano nel
suo archivio, evidentemente, c’era qualcosa da sospettare
riguardo quei due. Perché era cosi facile dedurre quello che
stavo immaginando? Perché perd, nonostante questo, mi
sembrava cosi assurdo che Camilla lo avesse in effetti
incontrato ? Perché mi infastidiva piu il sospetto che Giacomo
e Camilla si fossero frequentati piuttosto che il fatto che
Camilla comparisse come un’amante a pagamento su
Internet ?

Ecco, spendere le mie energie e la mia concentrazione sul
lavoro, mi permetteva di non riflettere, e quindi, in qualche
modo, di alleviare il dolore e soprattutto la rabbia.

Del resto, la giornata scorreva veloce dietro alle mille
occupazioni del servizio e non ci volle molto che in un baleno
giunsero anche le cinque del pomeriggio.

La prima sessione fotografica andava terminandosi e, con
tutta calma e con la soddisfazione in tasca (almeno per lui), io
e Giacomo, a bordo del furgone, facevamo ritorno in studio.
Lungo la strada, addirittura ci fermammo in un bar perché
insistette  per offrirmi un aperitivo lampo come
riconoscimento del mio lavoro impeccabile di assistente, nel
momento giusto, dopo un periodo di tensione.

Da un po’ di tempo, comunque, non eravamo piu in grado di
dialogare e  quell’imbarazzato  aperitivo  silenzioso,

129



ufficialmente fatto per festeggiare, metteva in risalto la
distanza che ultimamente si era aperta fra noi. Ma a gente del
genere, del resto, questo importava poco -intendo, per
entrambi.

A lui interessava solo avere un valido collaboratore, i0 un
contratto di assunzione. Poi, per il resto, avremmo anche
potuto ignorarci completamente: 1’amicizia fra noi, non era
certo una priorita. Soltanto, le vicende dell’ultima giornata,
stavano incontrollabilmente per stravolgere il nostro debole
equilibrio.

Io, il tempo del viaggio, lo avevo dedicato a cercare di far
chiarezza. In qualche modo, stavo temporeggiando in attesa di
trovare 1’evidenza di quello che stavo sospettando.

Giunti in studio, Giacomo mi chiese di portargli su il borsone
con le apparecchiature e le macchine, perché voleva dare una
prima occhiata al lavoro svolto: mi trovo assorto con lo
sguardo fisso nel vuoto, mentre tentavo di ricomporre la
matassa di una storia che sospettavo essersi svolta alle mie
spalle. Lui subito, senza farci caso, si allontano.

Apatico, come ero stato tutta la giornata, cominciai
meccanicamente a cercare il borsone nel furgoncino. Aprii il
portellone, e non lo trovai li dove pensavo che fosse. Spostai
il carico, ma ancora non lo trovai. Presi a preoccuparmi,
scaricai a terra tutta la confusione di roba che giaceva nel
vano, alla ricerca del saccone rosso.

Niente.

Mi precipitai davanti , nella postazione del passeggero, ma
ancora non c’era traccia.

11 borsone, oggetto di massima importanza che stava sotto la
mia responsabilitd, dentro al furgone, era sparito. Al suo
interno, oltre ad apparecchi costosissimi, stava tutto il lavoro
della giornata e in qualche modo, anche il mio contratto di
lavoro.

Mi fermai a respirare profondamente. Dove poteva essere
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finito?

Ripercorsi la strada che il sacco poteva aver fatto dal
momento in cui lo avevo chiuso, fino a quando ne avevo
perso le tracce. Dove 1’avevo visto 1’ultima volta?

Ero sicuro di averlo chiuso, stretto le maniglie nella mia mano
e portato al furgone per caricarlo: tutte queste operazioni
erano stampate nella mia mente, senza dubbio.

Giacomo, spazientito dall’attesa, comparve in quel momento:
“Allora, Paolo, quanto devo aspettare ?”” mi fece, irritato.

In quel preciso momento mi resi conto dell’errore e che
I’unico posto dove poteva essere in questo momento era il
marciapiede antistante I’albergo, dove avevo dimenticato di
caricarlo sul mezzo.

“Cosa?!?”, tuond Giacomo.

Io senza tradire un’ombra di soggezione soltanto risposi: “E’
I’unico posto dove puo essere...se non 1’ha preso nessuno...”.
Non ¢ che non mi rendessi conto della gravita di quello che
avevo fatto. La mia negligenza mi sarebbe costata piu cara di
quanto immaginassi, ma, quel giorno, non ero proprio
dell’umore adatto per farmi assalire dai sensi di colpa o per
temere la collera di quell’uomo.

Giacomo, infuriato, mi strappo le chiavi del furgone dalle
mani, chiuse i portelloni e mi disse:

“Con te faccio i conti dopo! Io torno di corsa all’albergo.
Tu vai di sopra e chiamali. Digli di mandare qualcuno a
recuperare la borsa prima che sparisca, se ¢ ancora la.
Paolo...”, si fermo un secondo, verde di rancore, ... merda,
vaffanculo!”. E parti di corsa.

Camminai lentamente raggiungendo lo studio, senza alcuna
fretta presi in mano la cornetta sorpreso solo del fatto che
avevo scartato la sfuriata del capo con una semplice alzata di
spalle. Ora, mi rendevo conto, mi ero giocato la possibilita
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dell’assunzione: I’avevo fatta grossa, stavolta, ¢ non ci
sarebbe stata una seconda possibilita.

Eppure, quasi a dispetto di tutto questo casino, in testa mi
girava solo I’idea che Giacomo avesse le foto di Camilla nel
suo computer, e ancora non volevo credere alla possibilita che
quei due si fossero mai incontrati.

Rendendomi conto che non c’era piu nulla da fare, abbassai
nuovamente il telefono, e rinunciando a chiamare, lasciai che
Giacomo se la sbrigasse da sé.

Ero solo nello studio, e guardavo ancora dalla finestra il
condominio che mi fronteggiava.

Come mi sentivo perso e solo! Dio solo lo sa. Sentivo tutta
I’umanita tanto distante da me, mentre mi autocommiseravo
per gli errori che avevo fatto lasciando quello che restava
della mia vita sospeso nel vuoto in attesa di precipitare.
L’amore e il lavoro, I’amicizia e tutto il resto, sembravano
dissolversi velocemente come il fumo di una sigaretta
nell’aria, lasciando solo un vago odore di bruciato.

Dove avevo sbagliato? Sentivo lo sconforto farsi largo nel
petto, insieme alla rassegnazione di chi ¢ rimasto con un
pugno di mosche.

E Camilla? Cominciavo ora a realizzare chi era stata Camilla
prima di conoscermi.

Una ragazzina della Milano bene in lotta con il padre, che si
era prostituita sventolando il suo bel corpicino nudo su
Internet, ai quattro venti e che inspiegabilmente avevo
scoperto comparire ritratto anche fra le foto private del mio
capo.

Perché? Non volevo confessarmelo.

Quei due si conoscevano?

“Cami, sei stata con Giacomo? Lo hai fatto veramente?”,
sussurravo all’aria, seduto da solo in una stanza, la stanza
dove per due anni avevo sputato sangue per cominciare un
giorno la mia carriera di fotografo. Parlavo al vuoto proprio
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nel giorno in cui la mia carriera si era irrimediabilmente
scontrata con la realta, disintegrandosi.
“Cami... lo hai fatto veramente?”

Sul tavolo stava la giacca di Giacomo, che aveva lasciata li
per la fretta di recuperare quello che io gli avevo perso. La
guardavo, assorto, come se stessi per risolvere un enigma.
Cosa mi stava girando in testa?

La presi fra le mani, cercando fra le tasche un segno, un aiuto,
senza bene sapere che cosa, quando tastando un oggetto sotto
il panno, mi illuminai.

Aveva lasciato il cellulare incustodito. Frugai e lo scovai.

“La rubrica!” Volevo vedere se quel bastardo teneva il suo
numero e percependo un rinnovato colpo di coda di carattere
donato all’umore, giunsi velocemente alla lettera “C”, ma non
trovai il suo nome.

Non mi scoraggiai. Uno a uno, scorsi tutti i numeri dal primo
all’ultimo, per  vedere se ci fosse uno pseudonimo,
controllando addirittura le singole cifre per vedere se
potessero coincidere.

Niente. Camilla nella sua rubrica non c’era.

E Milano Baby , nemmeno.

Non sapevo piu cosa pensare. Non potevo contare neppure
sulla certezza dell’evidenza, non mi si concedeva neppure la
serenita di levarmi il dubbio che mi scavava la testa e che mi
consumava. Non avrei mai potuto scoprire se il sospetto era
neppure fondato, perché tutto era esploso prima che io avessi
avuto la possibilita di scoprirlo per tempo.

Mentre ero immerso nella triste desolazione di questi pensieri,
sentii il furgone arrivare in tutta fretta, frenare energicamente
sotto lo studio ed io ebbi giusto il tempo di riporre
nuovamente il cellulare dove ’avevo trovato.

Giacomo comparve sulla porta con il borsone, che
magicamente non era stato rubato per la strada. Entro senza
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degnarmi di uno sguardo, poi si gird glaciale verso di me
scandendo bene le parole: “ Prendi la tua roba. Quando avro
bisogno di te, ti richiamo. Adesso vai!”

Strinsi le mascelle. Non m’aspettavo nulla di diverso, né
potevo rispondergli nulla, perché non avevo ancora capito
bene quello che mi stava capitando.

Ancora una volta, rimasi in silenzio e abbassai lo sguardo;
scesi a raccogliere le mie cose, a ripulire il mio armadietto,
raccattare 1 miei negativi ¢ le mie foto, fra cui ce n’erano
molte che mi ricordavano, nostalgicamente, i miei primi tempi
allo studio.

La testa si era fatta vuota, la rabbia era svanita. Ero io ad
essere diventato solo il fantasma di me stesso, non sarei mai
stato in grado di reagire in quel momento. Dal mio cassetto
raccattai una foto che una vecchia tirocinante aveva fatto
riprendendo me e Giacomo al lavoro sul set, quando io ero
ancora agli esordi. Si vedeva decisamente che ero molto piu
giovane, ma si vedeva anche che Giacomo mi stava
insegnando con passione.

Tutto in quel momento si stava cancellando, tutto, il mio
passato, il mio presente e il mio futuro e la responsabilita era
soltanto mia.

E questo, io, lo sapevo, maledizione!

134



CAPITOLO XIX

La sera non tornai a casa.

Nello zaino avevo caricato due anni di ricordi, di lavoro, di
nozioni e di rimpianti. Erano stati due anni anche di sacrifici e
di speranze spezzate, di sfide a denti stretti e di aspettative.
Non erano certo solo due anni della mia vita ma venti di un
futuro possibile da fotografo, che mi portavo sulle spalle, che
pesavano sulla spina dorsale come fossero menhir.

Io, solitario, o meglio solo, procedevo in marcia portando
avanti la mia bici con le mani sul manubrio, in direzione di
piazzale Loreto, senza alzare gli occhi, fissi, puntati a terra ad
un metro dai miei piedi. Mi concentravo sulle macchie piu
scure dell’asfalto, sull’alternarsi delle punte delle mie scarpe
da ginnastica che pestavano i tombini.

Per ironia della sorte, proprio ora mi sarei voluto fare una
foto, presa con un tele da lontano, come un quadro che
incorniciasse in primo piano le mie vecchie scarpe malconce,
con le stringhe slacciate ed i raggi della bici sullo sfondo a
poche decine di centimetri di distanza, ma gia fuori fuoco,
come fossero aureole attorno ai pie.

Anni fa, mi ricordo, una vecchia fidanzata di Michele mi
aveva prestato i suoi per il soggetto di una bellissima foto alle
prime luci dell’aurora.

I suoi graziosi e piccoli piedi nudi, stavano giocando 1’uno
sull’altro come quelli di una bambina, sdraiati su di una
mattonella umida di brina del pavé del centro, in primo piano,

135



sulla destra del quadro mentre sulla sinistra partivano i binari
che si gettavano sotto le ruote di un tram in avvicinamento
sullo sfondo, che procedeva con il faro acceso, all'alba, senza
un’anima in giro.

I lampioni disegnavano i riflessi sui binari e la luce dell’alba
sfumava sapientemente un atmosfera crepuscolare, nostalgica,
dietro al profilo di una vecchia casa vicino a Porta Nuova.
Chissa se ¢ poi la nostalgia il vero sapore di Milano. La
malinconia di una vecchia malmenata ed imbrattata, dai
cantieri e dalle tendenze, dalla ricchezza e dalla miseria. E
anche la fierezza, I’orgoglio di quel nocciolo duro di uvomini e
donne che resistono, nonostante tutto, nonostante le violenze,
a ricordarci come puod e dovrebbe essere questo posto.
Entrando in Loreto, mi guardai attorno, vedendo un orizzonte
di macchine in fila, di grandi magazzini, di pubblicita
ovunque attorno agli edifici e di gente che sembrava avere
una fretta tremenda. Saltai in sella alla bici e imboccai Via
Doria per raggiungere al piu presto la strada verso casa di
Michele cosi che, nel giro di cinque minuti, mi trovavo gia a
destinazione.

“Chi ¢?” rispose la voce nasale al citofono.
“Michi, sono io! Salgo.”
“No, aspetta, scendo io, che andiamo al bar.”

La grande citta, al tramonto, ha il suo fascino. In queste belle
giornate di primavera, quando le nuvole si accumulano
all’orizzonte cariche di colori inattesi sfumati dal rosso al
porpora, il sole basso e arancione disegna le sagome del
profilo urbano, delle gru, delle torri e dei cavalcavia, in
controluce, appiattendo le prospettive sul nero.

E’ I’ora in cui di solito, finito di lavorare, si liberano per la
testa le domande ¢ 1 pensieri piu intimi che si tengono per sé.
Soprattutto in primavera.
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L’ora si sposta in avanti, ¢ d’improvviso, qui a Milano, ci
troviamo a fare gli aperitivi all’aperto, vestiti solo di una T-
shirt e di lieta sorpresa. Non si sente piu nel naso 1’odore
freddo dell’inverno e tutti i sensi si aprono al mondo che
rinasce.

Quando arriva, la primavera, mi domando sempre come
diavolo ho fatto a resistere al grigiore dei mesi freddi e
ringrazio il cielo perché siano finiti. Le prime inattese
giornate di caldo, ¢ vero, sono le piu belle dell’anno, anche
nell’agglomerato urbano di Milano City.

Io e Michi ci spostammo sull’ingresso del Naviglio
Martesana, a pochi passi da Gioia.

Come dicevo, alle sette di sera, scocca l’ora d’aria dei
lavoratori e degli studenti, che affollano i bar in giro per la
citta, per conoscersi, ridere, o anche solo parlarsi come non si
¢ fatto durante il resto del giorno.

“ ...quindi Giacomo ti ha licenziato?”, mi chiese Michi,
attentissimo al mio racconto.

“Beh, non me I’ha ancora detto espressamente. Immagino
stia solo meditando come comunicarmelo ufficialmente, ma
per adesso mi ha suggerito di starmene a casa. Non credo ci
siano molti altri modi di interpretarlo. Ultimamente di guai
gliene ho combinati a frotte. Oggi, perd ho superato me
stesso.”

“Beh, in effetti...davvero penoso. Non ti offendi , vero?”

“No, figurati. Detto poi da un imbecille parcheggiato in
Universita, suona anche meglio. Senti un po’, sei mica andato
a trovare Schieck, di recente?”

“ Si, sono andato. Sta meglio, dovrebbero dimetterlo presto.
Di quella storia non ha voluto parlare, né con me, né con la
Polizia. Finira in un niente, non si sapra mai chi lo ha conciato
cosi.”
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“Hai conosciuto anche tu...”

“Vitti, lo sbirro? Si, anche io 1’ho incontrato. Non mi ha
fatto neppure tante domande e se ne ¢ andato. Non ¢i provano
neanche a capirlo chi ¢ stato: hanno visto che Schieck non
collabora, e ci hanno rinunciato”.

“Lo so, doveva passare a interrogare tutto il palazzo, ma
non si ¢ mai presentato se non per...” mi bloccai un secondo
trovandomi impacciato a parlare del papa di Camilla, “Vabéh.
lascia stare. Piuttosto, lo sai che mi ha detto 1’ispettore? Il
piccoletto che abbiamo menato al cantiere, sta facendo su un
casino. Vitti mi ha detto che stanno indagando sui due
aggressori, che erano mascherati, e che il ragazzino parla
tanto. Hai visto che magari alla fine beccano noi?”

“Figurati! Ma come vuoi che lo vengano a scoprire? Credi
che chiamino la scientifica per un caso del genere?”

“Michi, Vitti mi ha guardato in faccia e non ci ha messo un
minuto a capire che non ero caduto dalla bicicletta ma che ero
capitato in una rissa. Se quello parla troppo va a finire mi
ritrovo ancora di piu nella merda, come se ora non ci fossi
abbastanza...”

“E credi veramente che quello dica che ci hanno aggrediti,
che tu ti sei preso un pugno sul muso e che poi lo abbiamo
bastonato dopo quando lo abbiamo trovato da solo? Quello
dira soltanto che qualcuno lo avra pestato senza motivo e
buonanotte...”

“Si, Michele, ma ¢ stato dietro alla Stecca, a Carnevale, con
il pieno di gente! Tutti ci han visti 1i e tutti sapevano che
eravamo noi due i tizi mascherati da Topolino. Se qualcuno
va a parlare con qualcuno la dentro, siamo fregati, vuoi
capirlo? Credi che la polizia non ci sia arrivata?”

Michele zitti, alzando le sopracciglia.
Poi mi fece notare:

“Non Topolino, comunque. Erano Zio Paperino ¢
Pippo....”
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Non aveva pensato che avrebbero potuto esserci indagini piu
approfondite.

Certo, per Schieck il senegalese, il caso sarebbe stato
archiviato subito, ma il piccoletto era un italiano, giovane e
incensurato, che sara anche passato alle cronache milanesi per
martire e vittima della delinquenza di strada. E le notizie, qui
da noi, svegliano lo sdegno della cittadinanza, che si prepara
al linciaggio e alle fiaccolate e chiede alla Forza Pubblica la
testa dei colpevoli, ovvero, in questo caso, la mia e quella di
Michi.

In ogni caso, c’era poco da fare, se non liberarsi delle
maschere e sperare di non aver piu notizie riguardo a quella
storia.

Rimanemmo seduti al tavolino del Bar ancora una mezzoretta
abbondante, solo riflettendo fra noi, godendoci il clima che si
era cosi felicemente rasserenato, senza parlare. o
ciclicamente tornavo con i miei pensieri sulla vicenda di
Camilla, ma tentavo di scacciarli il prima possibile. Stanotte
sarei rimasto a dormire da Michele e Cami 1’avrei rincontrata
solo quando avessi chiaro in testa cosa fare per sbatterle in
faccia quello che avevo scoperto sul suo conto. La bella storia
d’amore non aveva piu motivo di esistere, da oggi.

La sera stessa, sul divano a casa di Michi non ero riuscito a
chiudere occhio. Ancora non avevo realizzato le dimensioni
della disgrazia di aver perso il mio lavoro e, in qualche modo,
pensavo ancora che ci fossero delle speranze di ricominciare,
di rimboccarmi le maniche e di riguadagnare ancora una volta
la fiducia di qualche fotografo e magari anche quella in me
stesso.

No, quello che ancora mi trivellava la testa era 1’idea che
Giacomo tenesse le foto di Camilla nel suo archivio. Camilla
era mai stata con lui? La cosa non mi faceva dormire ed
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incontrollabilmente pensavo e ritornavo agli avvenimenti
della giornata. La Rubrica del suo telefono. L’avevo letta tutta
dall’inizio alla fine, e non c’era dubbio che Camilla non
comparisse li dentro. Del resto, molti di quei nomi li
conoscevo perfettamente, era tutta gente che compariva
spesso in studio da noi, principalmente per lavoro,
collaboratori o clienti, ma non riuscivo lo stesso a placarmi lo
spirito, non ero piu in grado di controllare le mie reazioni, e
non riuscivo nemmeno a smettere di ripercorrere con la
memoria I’elenco che avevo da poco spulciato. “Niente
pseudonimi, niente cognomi, niente di niente”.

Volevo una prova della sua colpevolezza, visto che avevo
perso le speranze di trovarne una della sua innocenza.

Saranno state le cinque, quando finalmente presi sonno. Ma fu
un sonno agitato, violento, in cui non riuscii mai a riposarmi
come si deve. Se sognavo, sognavo sempre Camilla che
faceva I’amore con Giacomo e puntualmente mi risvegliavo di
soprassalto.

Mi alzai almeno un paio di volte a fumare di notte per
interrompere il loop onirico e distrarmi con la televisione,
finché finalmente sentii la cittd svegliarsi giu dalla finestra
con i suoi cinguettii di clackson e motori, e allora, sfinito,
caddi in un sonno profondo senza sogni che durd fino alle
cinque del pomeriggio successivo.
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CAPITOLO XX

Quando aprii gli occhi, quasi non riconobbi il posto dove
stavo.

La giornata era iniziata con un inatteso malessere che partiva
dalla pancia. Tastai il ventre e accusai una pesante fitta
all’altezza del fegato. Ci mancava giusto questa. Pure il mal di
pancia, adesso, mi doveva arrivare.

Se non mi avesse torturato quest’ultima novita, forse, mi
sarebbe anche venuto da ridere. A guardare bene, il lato
comico della vicenda non mancava affatto, ma la pancia mi
faceva troppo male per sbrigliare una risata.

Rimasi sotto le coperte dieci minuti buoni, ascoltando la
musica di una radio che si spandeva dal cortile interno della
casa da qualche condomino, rimbalzando dalla finestra aperta
fin dentro I’appartamento.

Michi era uscito ¢ mi aveva lasciato dormire in pace a
oltranza. Sul tavolino della cucina, proprio di fianco al divano
dove mi ero appisolato, erano rimasti i resti della cena della
sera precedente, i biglietti del tram a brandelli e le bottiglie
finite di vino e grappa.

Tentai, tenendo una mano sul fegato, di rimettermi in piedi.
Mi consolava il fatto di non dovermi neppure rivestire, visto
che mi ero coricato tale e quale ero arrivato.

Fuori splendeva ancora il sole e la giornata era fresca,
ventosa, con poche nuvole bianche stirate dalla brezza a
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interrompere 1’azzurro del cielo.

Una volta in piedi, camminai come uno zombie verso il
bagno, mi produssi in una lunga pisciata liberatoria, sempre
accusando quel fastidioso dolore all’altezza delle costole, sul
lato destro.

Quindi mi sciacquai il volto, e tirandomi su dal lavabo,
incrociai lo sguardo con me stesso allo specchio: non avevo
per niente una bella cera. L’espressione era afflitta dalle
persistenti fitte al ventre, ¢ gli occhi in particolare erano
ombrati dalle occhiaia gonfie e colorate di nero.

Avrei voluto farmi la barba che ultimamente avevo lasciato
inselvatichire ~ sulle  mie  guance, invecchiandomi
drammaticamente; i capelli, sporchi e spettinati, lasciavano
spuntare i ciuffi neri verso 1’alto senza possibilita di poterli
domare, quasi fossero stati cementati durante la notte da un
muratore bresciano.

Sembravo un tossico. Mi saltd in mente che forse sarebbe
anche stato il caso di ripulirmi sotto il potente getto di una
doccia, ma abbandonai in fretta 1’idea. L’agognata e
purificante operazione si sarebbe sicuramente rivelata piu
soddisfacente e liberatoria dopo, a casa mia, nel mio piccolo
regno da riconquistare. Il prima possibile.

La musica, nel frattempo, invadeva la stanza sommessamente,
lasciandosi a malapena riconoscere dalle note di qualche
gruppo di musica pop d’oltreoceano. Occupai gli ultimi
cinque minuti per lavare i piatti sporchi della cena, durante i
quali mi ricordai con maggior precisione la sventura del
giorno prima con il borsone e raccomandai a me stesso, con
una vena di malinconia, di tirare su lo zaino in cui tenevo la
cartella con i1 miei scatti e i provini che avevano perso 1’asilo
presso lo studio.

Nel momento in cui accusai I’ennesima fitta, mi resi conto di
aver bisogno di tutti i file personali che stavano sul pc e
realizzai con immenso fastidio di dover passare in giornata a
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copiarli prima che Giacomo pensasse a fare piazza pulita di
tutto. Sbuffai, asciugandomi le mani. Tanto valeva andarci
subito: erano le cinque ¢ mezza, e sarei stato sicuro di trovare
qualcuno nello studio, di ritorno dal secondo giorno di
missione all’hotel.

Indossai la felpa, lo zaino e afferrai le chiavi, prima di
chiudermi la porta alle spalle.

Sul pianerottolo, con ancora la mano sulla maniglia della
porta, mi piegai per un’altra fitta, ancora piu forte delle altre,
poi scesi a piedi le scale per andare a prendere la bici.

Era costume dello studio lasciare sempre la porta aperta se
c’era qualcuno all’interno.

Mantenendo le mie abitudini, mi introdussi senza suonare per
dirigermi lesto lesto al computer. Se c’era una persona che, al
momento, non avrei voluto incontrare, beh, era proprio
Giacomo, che invece stava giusto parlando al telefonino nella
saletta d’ingresso.

Mi arrestai sulla soglia. Lui ripose un secondo il cellulare
sulla spalla guardandomi come se mi avesse beccato a
tagliargli i cavi dei freni della macchina, fra il minaccioso e
I’infastidito: ” Beh?!Non ti avevo detto che ti chiamavo io?
Cosa ci fai qui?!?“

La pancia mi faceva malissimo ed ora le mie smorfie
tradivano il malessere all’esterno: “Sono solo passato a
copiarmi su disco i miei file. Poi me ne vado.”

Lui mi guardo storto. Non potendo piu sopportare la mia
presenza, decise lui di spostarsi in un’altra stanza,
accordandomi con un suo sdegnato silenzio il permesso di
copiarmi la roba sul disco, il piu velocemente possibile, in
modo da chiudere il nostro rapporto, una volta per tutte: ’Poi
te ne vai”, senti la necessita di aggiungere.

Saperlo dall’altro lato dell’appartamento fu liberatorio. Gia ci
pensava il fegato a darmi i pensieri, averlo intorno mentre mi
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scaricavo le mie ultime foto mi avrebbe avvelenato quegli
ultimi attimi struggenti di malinconia dentro allo studio.

La macchina, oramai impostata, lavorava, masterizzando i
miei lavori. Non avevo altro da fare che guardarmi attorno per
I’ultima volta, fotografarmi nella testa il posto dove avevo
cullato per due anni i miei sogni, dove avevo carezzato e
bagnato con il sudore della mia fronte le velleita di poter
sfondare, un giorno e poi andarmene con gli occhi bassi.
Curavo tutti i dettagli del luogo. Le scrivanie bianche, i
manifesti alle pareti, 1’orologio grande appeso sopra la porta,
la finestra che dava sui balconi della casa di fronte.

E sul tavolo in mezzo alla sala, vuota di presenze umane
eccetto la mia, mi sarei ricordato per il resto della mia vita
che, come il giorno prima, stava posata la giacca del capo.

Il computer aveva finito, sputando fuori il cd copiato e finito,
io mi svegliavo dalla trance dei ricordi e mi avvicinai alla
tastiera per chiudere definitivamente quel capitolo della mia
vita. In quel momento per la stanza si diffuse il trillo di un
cellulare.

Girai il volto di scatto. Non v’era dubbio che il suono
provenisse dalla giacca incustodita. Mi alzai e mi sporsi
immediatamente dallo stipite della porta osservando la
sagoma di Giacomo di spalle nell’altra stanza che parlava
animatamente al suo telefonino, poi mi voltai di nuovo verso
la giacca che suonava ad alto volume. Realizzai in un
centesimo di secondo, era fin troppo facile: Giacomo aveva
due numeri!

Non avevo piu tempo per indugiare, né del resto, avevo piu
nulla da perdere. Raccattai dalla sua giacca il telefono e
controllai chi stava chiamando. Assieme al nome, sul display
compariva la foto della sua ex-moglie, Anna.

Ecco cos’¢e che non mi convinceva della sua rubrica, ecco che
cosa non tornava! Il mio capo aveva un numero per il lavoro e
un numero per i suoi affari privati, percido io conoscevo
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praticamente tutti i nomi dell’elenco, stupido che ero stato!
Avevo controllato soltanto il cellulare che usava per il lavoro
e avevo trovato tutta gente che io avevo visto passare dallo
studio, come era in fondo ovvio che fosse!

Rifiutai la chiamata, prima che lui si accorgesse di qualcosa,
riposi il cellulare in tasca e uscii dalla stanza dritto fino al
bagno, passando proprio davanti a lui.

Giacomo, ignaro di quanto stavo facendo, con I’altro telefono
spalmato sul padiglione del suo orecchio, segui ogni mio
passo con quello sguardo rancoroso di chi mi voleva
comunicare tre semplici parole e un punto di interpunzione:
”Fuori di qui!”.

Io, abbassai lo sguardo per non insospettirlo troppo, solo non
riuscii a fermare un’occhiata che mi balend prima di
richiudere la porta del bagno dietro di me, che gli rispondeva:
“Tu non mi becchi, cane!”.

Dentro al locale del cesso, mi accorsi di sudare
eccessivamente ed incontrollabilmente. Le fitte alla pancia
divennero tanto frequenti che il dolore sembrava essere
diventato continuo e persistente. Che cosa stavo facendo?
Ancora non riuscivo a darmi pace per quella faccenda,
nemmeno ora che per colpa mia mi ero fatto anche licenziare?
Non c’era altro da fare, ora, a costo di essere preso a cazzotti
da Giacomo, dovevo prendere quell’elenco dalla rubrica e
spulciare ogni singolo nome -per Dio!- dovevo scoprire se
c’era mai stato qualcosa fra quei due, fra lui e Camilla.

Il telefono riprese a squillare. La sua ex-moglie
evidentemente non aveva digerito troppo bene il fatto che le
avessi chiuso la cornetta in faccia, e per quanto questo mi
confermasse di aver visto giusto sul suo conto, ovvero che
fosse una donna carina e con un gran paio di palle sotto la
gonna, quello squillo avrebbe rischiato di allertare Giacomo
ed impedirmi di portare a termine la mia ricerca.

Rifiutai ancora la chiamata.
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“Rubrica”...le dita della mano tremavano sui tasti troppo
piccoli del cellulare. Scorsi tutti i nomi. La ricerca si
interruppe in poco tempo. Il fegato mi faceva malissimo, ora.
Tremando, feci partire la chiamata. Dopo tre interminabili
squilli sentii una risposta: “Pronto? ...Giacomo?”

Accusai il dolore di una colica: la sua voce, maledizione!
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CAPITOLO XXI

Avevo gli occhi fissi nel vuoto.

Camilla, ignara di tutto, intanto aveva appeso la cornetta. Un
minuto dopo, il telefono suond ancora una volta. Preso di
soprassalto, sussultai, perdendo la presa sull’oggetto che mi
rimbalzo tragicamente fra una mano e I’altra nel tentativo di
afferrarlo al volo, ma mi scivolo tra le dita e cadde facendo
canestro nella tazza del water. Plof!

Sgranai gli occhi e dopo due secondi sentii bussare
energicamente alla porta, come se volessero buttarla giu.
Giacomo stava dall’altra parte, urlando: “Idiota! Lo so che hai
preso il mio telefono! Apri!”. Nel panico, guardai I’affare
nuotare nell’acqua del cesso, poi mi rivolsi nuovamente alla
porta bianca che vibrava violentemente sotto i suoi colpi, e,
deglutendo, liberai la serratura.

Violento, Giacomo, mi aspettava dall’altra parte con occhi
gelidi ed entrando mi allungd una mano sul collo
brandendomi la gola come se fosse una maniglia: ”Chi ti ha
detto di prendere il mio telefono!!?”, poi buttd un occhio
dentro al water e lo vide li, annegato in dieci centimetri
d’acqua. Rialzo lo sguardo collerico su di me e, socchiudendo
rabbiosamente le ciglia, mi spinse al muro facendomi sbattere
il capo con forza sulle piastrelle.

BAM!
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Riaprii gli occhi dopo aver sentito attraversarmi 1’onda d’urto
nel cervello. Eh no! Era stata una mossa di troppo! Stringendo
i denti, riacquistai vigore e orgoglio, lo afferrai per la camicia
e, prendendo spunto dalla mossa di Michele, gli scagliai con
impeto una testata sul volto che lo fece uscire indietreggiando
con una mano sul naso.

Diciamocela tutta: piu che una testata, in verita, fu un
impacciato naso contro naso, ed anch’io accusai il colpo con
un dolore tremendo, mi sentii quasi accecato, ma il momento
era troppo importante per starmene 1i a leccarmi le ferite. Non
so perché, ma a gente come me, nemmeno la resa dei conti
riesce a rimanere immune dal ridicolo.

Uscii dal bagno e prendendo Giacomo alla sprovvista,
disorientato dal mio inatteso colpo di coda (o di testa), gli
piazzai un pugno alla bocca dello stomaco che lo fece
inginocchiare sul pavimento, finalmente inerme.

“Che macello!” La situazione era precipitata, 1’unica cosa da
fare era raccattare in fretta la mia roba e uscire.

Me ne stavo sull’uscio, trafelato, quando prima di sbattere la
porta alle mie spalle, gli diedi un ultima occhiata: Giacomo si
stava lentamente alzando, con una mano sul ventre e I’altra
attaccata a un mobile, in debito d’ossigeno. Allora corsi verso
di lui e gli assestai un calcio che gli fece sbattere
violentemente la schiena contro la libreria che gli cadde
addosso mentre ruzzolava per terra, cosi, senza un vero
motivo, ma solamente perché mi stavo divertendo a infierire,
quindi gli gridai addosso con astio: “Mi licenzio io!...Hai
capito? Mi licenzio io, stronzo! Non mi mandi via tu!...
VAFFANCULO!” e sgattaiolai fuori come un ladro.

Mi resi conto d’improvviso che (almeno a me) il mal di
pancia era passato.
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Girovagai fuori per le vie della metropoli per almeno un’ora.
Le strade mi avevano guidato a lungo, imboccando via
Manzoni, fino al centro della citta, in Piazza della Scala, dove
abbandonai la bici e presi a vagare come fanno le mosche nel
centro di una stanza.

I lampioni avevano cominciato ad accendersi in questo
momento, quando il sole si era gia nascosto e I’aria si stava
coprendo del manto di penombra a partire da est. Della brezza
piacevole che avevo trovato al risveglio, non era rimasto altro
che un filo d’aria umida che si raffreddava lentamente,
portando con se un fronte di nuvole basse ¢ bagnate.

Le prime goccioline fini avevano cominciato a cadere su di
me e sul pave della strada, le cui mattonelle, lucide,
riflettevano con un alone bianco ciascuna delle tante
lampadine dei lampioni nella piazza. Mi rifugiai sotto la
galleria e, cavandomi il cappuccio dal capo chino, volsi lo
sguardo a lato, dove mi vidi riflesso di sbieco da una delle
vetrine, cosi da rispedirmi indietro, oltre all’immagine, anche
un’idea probabilmente stupida, secondo la quale, forse, quei
negozi, erano troppo eleganti perché ci passasse davanti uno
straccione vestito come me, oppure perché quel pavimento
decorato venisse calpestato da scarpe consumate come le mie.
In fondo, se guardo a quello che sentivo, mi sembrava un
peccato. O uno spreco.

Saranno state le sette € mezza, o al massimo le otto di sera.
Era tanto strana la luce in Galleria... Sembrava all’inizio cosi
calda e accogliente quando vi ero entrato, virata sulle
sfumature dell’ocra e del giallo, stagliarsi sullo sfondo nero
del cielo e, invece, una volta dentro, volgendo lo sguardo agli
alti soffitti di vetro, mi resi conto del freddo che faceva.

Non sapendo bene che fare, mi distracvo con gli articoli
esposti in vetrina, pur sapendo che, quei negozi, non erano
luoghi adatti a me. Non avevo ne i soldi, né avrei mai saputo
cosa comprarmi, la dentro. Ed ogni vetrina in realta era come
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se si ritirasse da me sdegnata, come per dirmi “Che cosa ci fai
, tu, qui?”.

“Non lo so”, avrei voluto rispondere.

Dovetti accelerare per non sentirmi piu sotto scacco ed uscire
finalmente nella Piazza a vedere il Duomo.

Com’¢ grande! Dio! Se non fosse sempre impacchettato,
probabilmente direi anche che ¢ bello. Sono anni che non si
vede la facciata e quasi non mi ricordo pit com’¢ fatto, sotto.
La piazza era deserta, c’erano rimasti solo pochi piccioni,
insieme a me, a bagnarsi nella pioggia.

Poi mi voltai, spalle alla chiesa, a cospetto della statua a
cavallo del primo re d’Italia, interrogandomi. C’erano tante
idee che mi sbattevano in testa. Cercavo di ricostruire la mia
storia, come se descrivessi quella di una terza persona, nel
tentativo di dare un senso a questo destino, inutilmente.
“Camilla... ”

Fissai I’imponenza del monumento e, con il pensiero, mi
rivolsi a Vittorio Emanuele, il re, cercando una risposta: se era
vero, come mi avevano insegnato, che ero io solo a crearmi
giorno per giorno la mia storia e il mio futuro, allora ero
dunque io il responsabile della mia infelicita?

Oppure, al contrario, chi aveva scelto per me? Esisteva un
disegno divino che mi aveva gia condannato?

Vittorio Emanuele, ovviamente, non rispondeva. Lo sguardo
rimaneva fisso, la muscolatura tesa e la bocca serrata.

Non c’¢ nulla di piu stupido che tentare di dare un senso alle
calamita che ci colpiscono- pensavo. “E’ solo una tara umana,
quella di cercare il significato li dove non ¢’¢!”

Ero infelice, profondamente. Ma dove stava la mia
responsabilita, adesso? E se c’era, perché io, allora, non la
vedevo?

I miei gesti erano tutti stati, dal primo all'ultimo, necessari.
Cio' che ne era seguito, era stato, di riflesso, necessario.
Compresa la mia disgrazia.
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Chi insegna che ¢ la volonta a creare il destino, lo fa solo
perché le cose gli sono andate bene nella vita. Ma no, ¢ troppo
facile!

Perché lo chiedevo al primo re d’Italia se era merito suo se
tuttora campeggiasse la sua statua nelle piazze di ogni
comune ? Perché non lo chiedevo invece ad un migrante come
Schieck se la sua disperazione era per caso frutto della sua
colpa, oppure se ‘disgrazia’ ¢ solo il nome che danno i deboli
al proprio fallimento?

Non riuscivo piu a fermare i pensieri, smarcati dalla logica,
generati dalla mia stessa tristezza.

La pioggia, intanto, mi penetrava nei vestiti fino a bagnarmi
I’animo.

Mi convinsi che il destino avverso prima o poi si abbatte su
tutti, senza distinzioni, “Sono gli uomini che fanno Ia
differenza. Gli uomini forti, hanno la vita nelle loro mani,
questo ¢ il punto”.

E invece, i0o, noi, che non siamo nati né re, né forti
abbastanza, nelle nostre mani non stringiamo mai nulla, se
non fugacemente, per qualche attimo, quando per casualita ci
passa magari un’occasione fra le dita ma che sfugge via senza
riuscire a fermarla, per farsi rimpiangere per il resto dei
giorni.

E tutte le filosofie inutili sulla vita e sulla morte, un giorno
scompariranno dalla vergogna, davanti alla banalita di questa
storia, la banalita degli uomini! Quante volte -pensavo- avevo
ribadito a me stesso che il senso piu profondo dell'esistenza
stava troppo al di sopra delle cose per concludere
semplicemente che nella vita o si vince o si perde.

Quante bugie mi ero raccontato! Arzigogolavo ragionamenti
che parevano piroette nel vuoto per giustificare il mistero del
fato, quando la realta era soltanto che non sapevo di aver
sempre perso, colpevolmente.

Nella vita - € vero- o si vince o si perde, giusto o sbagliato che
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sia.

Come per un giardiniere, una mano deve saper afferrare le
rose evitando le spine, I’altra, deve saper tagliare i rami
secchi. E se ti fai di queste domande, vuol dire solo che non
sei ancora pronto per afferrare nulla.

La pioggia, nel frattempo, si faceva piu fitta. Il buio 1’avrebbe
anche nascosta se non ci fossero stati gli alti lampioni accesi a
illuminare le gocce, lunghe come spilloni, in caduta libera
Verso terra.

Io, perd, non mi muovevo. Fissavo il volto del re, del
condottiero, in attesa di un suo cenno, di una risposta che pero
non arrivava.

Decisi che ¢ responsabilita dei singoli individui, mettere in
scacco il destino. Non potevo immaginare che dietro al ciglio
di quella statua, pero, stesse nascosta una menzogna.

Era il primo temporale di primavera, dalla scorsa estate non
sentivo tuonare ¢ le nuvole scure sbattere fra di loro con il
boato del fulmine.

La mia testa, bagnata sotto la pioggia, mentre pedalavo verso
casa, era solo un involucro svuotato che non pensava, ma
ripeteva con sofferenza di dover “tagliare i rami secchi”.

Il freddo che sentivo sembrava fermarsi solo all’epidermide
congelata, come fosse solo un involucro, niente altro che una
pellicola di protezione per le intemperie lungo il viaggio.
Parcheggiai, come al solito, sotto casa, legando la catena al
consueto palo verde e rovistai un secondo fra le chiavi prima
di trovare quelle del portone; aprii, lentamente, e salii le scale
fino al pianerottolo di sopra, dove trovai la porta socchiusa.
Camilla, stava prona e desolata sul letto, ma spalanco gli
occhi con gioia e reverenza, nel vedermi entrare. La trovai
debole e fragile, oltre che stanca, ¢ mi sembro addirittura
dimagrita.

Si alzo di scatto venendomi incontro e, vedendomi fradicio di
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pioggia, si industrio nel trovare un telo per asciugarmi, in
pensiero, confessandomi che si era spaventata perché non ero
tornato di notte, ¢ poi anche perché il mio telefono era sempre
spento e lei, da sola, non sapeva piu che cosa pensare...

“Che cos’hai?” Mi chiedeva preoccupata, vedendomi piu
ombroso del solito, ma senza ricevere uno straccio di risposta,
“Che hai?”, chiedeva nuovamente, quasi crollando d’ansia.

Io la lasciavo fare, senza badarci. Mi levd il maglione zuppo
d’acqua e si preoccupo del fatto che fossi freddo come un
ghiacciolo, tempestandomi di domande senza ottenere da
parte mia non una risposta, non una consolazione.

Mi spoglio completamente di tutti i vestiti, fino a che rimasi
nudo di fronte a lei, senza aver mai pronunciato una sola
parola.

“Che cos’hai?”, “Che cosa c¢’¢?”, si preoccupava lei, e mi
asciugava con il telo come fosse una madre. Io la guardai
profondamente, come se volessi passarle attraverso gli occhi.
“Non c’¢ niente”.

Poi d’istinto le mie mani I’afferrarono con violenza fra il collo
e le orecchie ¢ la portarono verso di me.

Lei si spaventd, ma non si oppose.

Non avevo premeditato nulla. La spogliai con foga e lei si
inquieto, tuttavia consenti alla mia materialita di esprimersi
senza resistenze, fra i brividi della paura e la fiducia che
nonostante tutto riponeva in me. Cercava di seguire la mia
dissennata passione cosi violenta, quella sera, Camilla, ma
non riusciva, non poteva, starmi dietro e comprendere,
neppure se avesse voluto, perché non immaginava quello che
io avevo scoperto su di lei. La costrinsi con rabbia a fare
I'amore, utilizzando il suo corpo come uno strumento che da
piacere, dimenticando tutto, cio¢ dimenticando che le avevo
persino voluto bene, una volta.

Dopo, sul letto, rimase stesa a piangere svestita, fra le
lenzuola sfatte, osando di tanto in tanto chiedere: ”che cosa ti
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ho fatto?”, con la paura di guardarmi in faccia.

Stringeva le palpebre bagnate e i capelli castani le coprivano
la guancia diventata rossa fra i boccoli e le dita con cui si
asciugava il volto. Triste era, forse, pure piu bella. Le lacrime,
finalmente, in ogni modo, non mi davano piu nessun fastidio.
Avrebbe potuto disperarsi e strapparsi i capelli di fronte a me,
senza che io muovessi un muscolo del viso per reazione.

Mi alzai e mi vestii, lasciandola spogliata e sola. Indossai in
fretta i pantaloni, un maglione pulito a caso ¢ le scarpe, poi,
afferrando la giacca, mi soffermai al bordo del letto e le dissi:
“Quando torno, non ti voglio piu vedere qui.”

Prima di chiudere la porta, la udii soffocare i singhiozzi.

Ritornai in casa dopo piu di un’ora. Ero stato a passeggiare
per il quartiere, lungo la Martesana, dove mi ero soffermato a
guardare la superficie dell’acqua increspata dai milioni di
cerchi di pioggia che cadevano in continuazione, seppur con
minore frequenza.

Quando rientrai, vidi che si era rivestita e aveva riempito una
borsa con la sua roba, mentre mi aspettava seduta, e distrutta,
per parlarmi.

Quella notte nell’animo serbavo solo rancore ed un
sentimento perennemente insoddisfatto di rivincita su di lei
che mi agitava il cervello, irrorando adrenalina nelle vene, che
svegliava il corpo ma affaticava la mente.

Non ho molte scusanti per il mio atteggiamento, se non il fatto
che mi sentissi tradito ed avessi agito d’impulso, senza
pensare. In ogni caso, non ¢ di assolvermi che sto parlando.
Quando fummo di nuovo vicini, la sola cosa che riuscii a
chiederle fu, sprezzante: "Non sei ancora andata via?”

Lei provo a saltarmi al collo con un abbraccio di
riconciliazione, ma io mi scostai e la respinsi

”Che cosa ti ho fatto?”, chiedeva e non capiva.

La guardai negli occhi con indifferenza poi presi in mano la
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sua borsa, gliela allungai e seraficamente pronunciai solo una
parola: “Vai!”.

Stavo tentando di farle male e con successo, anche. Lei reagi
con una scarica di nervi, prendendomi a pugni il petto,
spingendomi, urlando che non potevo fare cosi, non potevo
comportarmi in maniera cosi assurda senza spiegazione, che
non potevo perché non sarebbe riuscita a sopportare di
soffrire senza un senso, senza un motivo.

Non la lasciai finire, la fermai, le diedi uno spintone verso la
porta e trascinandola poi sul ballatoio; ritornai indietro solo
per prendere la sua roba e gettarglicla energicamente in mano
guardandola.

A quel punto, fuori dall’uscio, mi avvicinai e le dissi solo
poche parole perentorie: “Mi hai rovinato la vita, ma ti ho gia
dimenticato. Adesso te ne vai, di notte, al freddo, esattamente
come quando ti ho trovato. Hai smesso anche di farmi pena.
Addio, Cami.” e la lasciai a fissare, con gli occhi pieni, il
legno della porta sbattere sullo stipite di casa.

155



CAPITOLO XXII

Dopo che se ne fu andata, rimasi sveglio tutta la notte.

Se avessi potuto vedermi dentro, non avrei potuto riconoscere
altro che la voragine scura in cui stavo per sprofondare. Mi
addormentai tardi, dopo aver speso gran parte della nottata a
fumare sigarette sul letto, percependo I’ingombrante presenza
della solitudine.

Il minuscolo monolocale dove stavo, mi sembrava grande e
vuoto come I’interno di una cattedrale e, guardandomi in giro,
continuavo ad avere una sensazione forte, come se Camilla
dovesse sbucare in ogni momento da dietro la porta del bagno
o materializzarsi fra le coperte, in modo da riaverla ancora
qui, vicino a me.

I tre giorni seguenti, ancora, li passai in casa, da solo,
standomene per la maggior parte del tempo immobile e
silenzioso a mangiare, bere e fumare hashish, con la musica
della radio in sottofondo. Il silenzio mi avrebbe costretto a
pensare.

I minuti passavano lentissimi, eppure arrivavo al tramonto in
un baleno. E’ paradossale, lo so, ma, a sera, mi stupivo di
come fosse gia conclusa una giornata, trascorsa a fare niente.
Non mi lavavo, mi alzavo solo per andare in bagno, o per
cucinarmi qualcosa che puntualmente tornavo a consumare
nel letto. Le riserve di cibo al terzo di stavano per finire, ¢
I’idea di dovermi vestire per andare a rifornirmi delle vivande,
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mi pesava parecchio. Mangiavo pasta condita con le
scatolette, con quello che trovavo...uno schifo, certo, ma non
me ne importava nulla.

La mia tristezza era manifesta e il tentativo di distrarmi i
pensieri con la musica o con le droghe, per evitare di star
male, stava solo aggravando la mia situazione. Talvolta mi
balenava un’idea, “chissa dov’¢ adesso? cosa stara facendo?*,
che immediatamente censuravo, tentando di chiudere gli occhi
e dormire.

La mattina del quarto giorno mi sorprese a svegliarmi
inquieto, verso le sei. Mi affacciai alla finestra, scrutando la
penombra e le prime auto in marcia ancora con i fari accesi.
La giornata era nuvolosa, anche se non c’era aria di pioggia.
La classica giornata di Milano in cui ti svegli ed il primo
pensiero potrebbe andare al suicidio.

Volli dribblare l'uggia atmosferica tornando a letto, per
risvegliarmi quando finalmente la primavera avrebbe mostrato
il suo splendore scaldando la citta col tepore di un nuovo sole.
Con questo spirito, me ne tornai a dormire, nonostante avessi
accumulato in quattro giorni tantissime ore di sonno, che in
realtd mi annebbiavano la mente rendendola perennemente
ovattata e pesante, incline ancor di piu alla sonnolenza.
Adagiai la testa sul cuscino e in fretta mi trovai pesantemente
sopito.

Sognai di entrare in un appartamento grande, senza mobili,
camminando lentamente a passo sicuro di stanza in stanza,
fino a che non giunsi in una camera arredata solo di un letto
matrimoniale.

Mi voltai intorno e d’improvviso le mura erano sparite,
lasciandomi privo di riferimenti spaziali, al di fuori del letto,
dove, ritornando con lo sguardo, mi si svelo la vista di una
ragazza semisvestita immersa nel sonno.

Avvertii uno tuffo al cuore. Ero ritornato allo stesso sogno di
quasi vent’anni prima, dal nulla, come se fosse tornato dal
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cesto dei ricordi rimossi per restituirmi la stessa paura di
allora.

La ragazza prendeva a contorcersi nel letto ed io rivivevo
come d’incanto le stesse angosce che mi avevano afflitto da
bambino ma con la consapevolezza assurda di stare dentro a
un sogno in cui sapevo perfettamente che cosa sarebbe
successo e da cui tentavo di svegliarmi il piu velocemente
possibile, senza aver la possibilita concreta di farlo. Lei
comincio a sudare e a lamentarsi ed io non facevo nulla, la
guardavo soltanto, immobile per il dolore e la pieta.

Fu allora che notai, allarmato, i due medaglioni sul petto.
Quando prese a mordersi le dita, d’un tratto, nel sonno sentii
il trillo di un telefono, insistente, che veniva dalla realta e mi
permetteva di uscire: era un passaggio che mi riconduceva
alla veglia e che non dovevo fallire. Di soprassalto, mi destai
con un enorme sforzo di volonta spalancando gli occhi, fissi
sul mio telefono che stava suonando. Ero sudato e terrorizzato
tanto che non avrei mai piu voluto ritornare a dormire.

“Pronto?”
“Ciao Paolo, sono Michele. Devi venire subito! E' per
Camilla”
“Camilla?!?”, gelai.
“Si, lascia perdere adesso, I’ho trovata sotto casa mia.
Vieni subito al pronto soccorso...”

Michi mi diede tutte le indicazioni ed io terrorizzato, mi vestii
velocemente, indossai dei jeans e la giacca, raccattai le chiavi
e corsi fuori dalla porta. Non mi rendevo nemmeno conto
della contraddizione che c’era fra come mi ero comportato
qualche giorno prima e ora che mi preoccupavo per lei come
fossi suo padre.

Facevo le scale due a due, rischiando ’osso del collo, quando,
all’ultimo gradino, andai a sbattere il muso sulla mole di Vitti,
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in compagnia di un poliziotto in divisa.

“Tecchi! Stavo cercando proprio lei....dove va cosi di
corsa?”
“Ispettore! La prego, devo correre via, non posso fermarmi,
mi fard vivo nel pomeriggio...”

“Mi spiace Tecchi, ma credo che dovra rimandare i suoi
impegni. Lei mi deve seguire in questura, per cortesia... ci
deve raccontare molte cose.

Le comunico che da questo momento ¢ in arresto”.

Ogni minuto che passava affogavo sempre piu nello merda.
In qualche modo erano risaliti a me e Michele, ma non avevo
la testa per pensarci in quel momento. Spiegai la situazione al
Vitti e lo implorai di lasciarmi andare in ospedale. L’ispettore
non era un uomo gelido ed infine acconsenti di scortarmi
personalmente fino al pronto soccorso, in modo che, nel
frattempo, avrebbe avvertito anche il papa di Camilla.
Sulla macchina in corsa, 1’ispettore accostd 1’orecchio al
cellulare con aria addolorata e composta, parlo per due minuti
con il padre, quindi, riponendo poi il telefono nella tasca
della giacca, mi fece sapere: “E’ gia 1i : I’hanno avvertito i
medici”.
Sulla macchina della polizia, io e Vitti ritornammo ad essere
muti fino alla destinazione.
Camminavamo di fretta, io e I’ispettore, lungo i corridoi
dell’ospedale. 1l papa di Cami era in attesa, li nell’atrio,
elegante e triste come me lo ricordavo. Ci fermammo a
parlare con lui, per chiedere informazioni perché non
sapevamo neppure cos’era successo.
Suo padre mi rivolse solo uno sguardo severo e mi fece capire
di girargli alla larga. Non riuscivo a sostenere lo sguardo di un
genitore che mi accusava di aver provocato dolore alla sua
bambina e mi feci da parte. Michele, seduto su una panchina
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bianca, mi aspettava:

“Michi! Che cosa ¢ successo? ”
Gli leggevo negli occhi uno smarrimento che non gli avevo
mai visto.

“Ciao Paolo. Sta bene, non ¢ nulla di grave”

“Ma cos’ha? che ha avuto?”

“L’ho trovata sotto casa, Paolo ... Non so perché era

venuta da me”.
“Ma cos’ha? cos’ha?”

Io stringevo i pugni forte, tentando di sedare il demone che mi
dilaniava da dentro. Le budella mi si attorcigliavano dentro
come stritolate da due mani invisibili ed il cervello continuava
mandarmi immagini di lei, come istantance appese nella
memoria.

Le immagini di un sogno vecchio quasi vent’anni, tornato a
spaventarmi nella notte, erano uscite dall’universo onirico e
si erano fatte realta quasi fossero un vaticinio cui avrei dovuto
prestare attenzione.

Possibile?

Il mio intervento, nel tentativo di controllare la mia vita,
aveva causato una catena di eventi imprevedibili, lasciandomi
in balia di un fato tragico che stava gia scritto.

La mia responsabilita era il mio destino. Non esisteva 1’'una
senza I’altro, come due facce di una stessa medaglia ed ora,
che avevo dato modo alla prima di esprimersi, anche il
secondo si era compiuto consegnandomi la colpa di cio che
era successo.

Venni improvvisamente colto da una nausea insopportabile.
Mi rifugiai in bagno e la gola prese a bruciarmi. Le stille di
sudore mi comparivano sulla fronte e su tutto il corpo,
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incontrollabili. Dopo pochi minuti, venne finalmente Vitti a
prendersi cura di me e solo quando riuscii a stare in piedi da
solo, mi accompagno al commissariato.

Nelle settimane successive si apri procedimento contro di me
e io parlai con Vitti di tutto quello che mi era successo
durante quello strano inverno, a Milano.

E’ grottesco, soprattutto se penso a quanto avevo temuto
I’immischiarsi della polizia nella mia vita, ma per me fu
realmente un sollievo riuscire a parlare scavando fin dentro ai
minimi dettagli con I’ispettore, che mi stava a sentire senza
interrompermi, realmente curioso di scoprire che cosa mi era
successo ultimamente, tanto da cambiarmi il corso normale
della esistenza.

Non mi avevano arrestato -come avevo creduto- per la storia
della rissa in cui si era fatto male il piccoletto. Giacomo mi
aveva denunciato per aggressione.

Non parlai, per quanto ne sentissi la necessita, di quanto era
successo al cantiere, ma solo per riguardo nei confronti di
Michele e, in ogni caso, per quella faccenda, non provavo
rimorsi che mi pesassero sulla coscienza.

Durante quei lunghi colloqui, avvertivo finalmente un senso
di liberazione, quasi di estraniamento, come se stessi parlando
di vicende accadute ad un’altra persona.

Vitti, era un ottimo interlocutore, ed io sbrigliavo la lingua in
lunghi monologhi. L’ispettore ascoltava attentamente.

Dal resoconto della mia deposizione, si apri un indagine da
cui venne alla luce che Giacomo - a cui avevo rotto una
costola- qualche mese prima aveva pagato Camilla come
modella per quei nudi che poi aveva pubblicato utilizzando le
immagini come presentazione sul Web per diversi contatti che
facevano riferimento a vere meretrici di mestiere, ma che non
centravano nulla con Cami. Lei, ovviamente, dopo essersi
prestata a posare, non sapeva assolutamente nulla e, meno che
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meno, si era mai prestata a fare sesso a pagamento e tanto
meno 1’aveva fatto con Giacomo. Il mio ex-capo, si trovo
coinvolto in un indagine su un giro di prostituzione e,
inguaiato come non avrebbe mai immaginato, Vitti lo
convinse facilmente a ritirare la denuncia, invitandolo a
lasciar perdere ulteriori complicazioni.

Durante tutto queste sofferte settimane di trambusto, avevo
tentato di ricevere notizie sullo stato di salute di Camilla.

Suo padre, pero, non mi faceva avvicinare neppure
all’ospedale e le poche notizie che mi giungevano da Michele
dicevano che Camilla era caduta in una profonda depressione
che veniva curata a colpi di psicofarmaci. Le radici profonde
di questo male, in realta, affondavano gia nel difficile
rapporto con il genitore, quindi precedentemente al nostro
incontro ma, in ogni caso questa, per me, non fu mai una
consolazione.

La sua mano, quelle povere dita, invece, stavano lentamente
guarendo, seppure lasciando ben visibili le tracce di quello
che si era fatta. Quella cicatrice, i0, non la vidi mai, ma
ancora adesso, la sento dentro. In ogni caso, nulla di quanto
sospettavo, alla resa dei conti, era vero ma questa, forse, ¢ la
cosa meno importante perché la verita ¢ solo una versione dei
fatti. La piu discutibile, a voler essere sinceri.

Quello che contava era la verita che io avevo con cura
allevato nella mia testa e che aveva fatto prevalere la parte piu
oscura di me, scrostando via la patina ipocrita di tolleranza e
modernita che ostentavo. La mia presunta apertura mentale
era andata a farsi fottere con tutto il mio moralismo,
lasciandomi a piangere sulle macerie della mia vita.

Quello che invece contava, soprattutto, era che adesso
Camilla stava male, a causa mia.

Si puo vivere non conoscendo mai a fondo se stessi, credo.
Quanto avrei voluto che fosse capitato a me.
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CAPITOLO XXIII

Milano, Novembre 2005

Camilla, dunque, mi aveva richiamato.

Dopo due anni di silenzio, aveva preso la cornetta per
parlarmi, come due vecchi amici, e mi aveva telefonato.
Avevamo parlato della sua nuova vita, di come stava, del suo
nuovo mondo.

Camilla era cresciuta e si era messa a studiare. Era tornata a
vivere dal padre e frequentava assiduamente 1’universita.
Insomma, dopo un lungo precipitare, era caduta in piedi ¢ non
solo grazie all'amore del genitore. Sono sempre state fin
troppo chiare le differenze che separavano i nostri universi
d'appartenenza. Era curiosa, curiosa di sapere qualcosa di me,
dato che non aveva saputo piu nulla dal giorno in cui I’avevo
vista ’ultima volta, il giorno in cui I’avevo sbattuta fuori di
casa.

Al telefono, avevo tentato di aprirmi il meno possibile, su
come stavo e sul nuovo corso della mia esistenza. Da quando
avevo perso il lavoro da Giacomo, mi ero barcamenato con
lavoretti precari di basso profilo, call-center € magazzini, ¢ mi
vergognavo a parlarne con lei.

“Vivi ancora li, in fondo al naviglio?”, mi chiese.

“No”, risi. Non vivevo piu nello stesso appartamento, mi ero
trasferito in condivisione con alcuni studenti di casa in casa,
fino ad approdare in un bilocale dignitoso dalle parti della
stazione di Lambrate, che dividevo con un ragazzo di
Bergamo che studiava qui a Milano.

Mi chiese notizie di Michele. Per uno scherzo del destino, il
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mio amico -le dissi- dopo aver lasciato ’universita, si era
fidanzato con una bella donna in carriera piu anziana di lui
che gli aveva addirittura trovato un lavoro decente nelle
pubbliche relazioni della sua azienda. Adesso Michi era
contento, forse piu che se si fosse laureato: i suoi genitori non
lo assillavano piu, aveva lasciato I’appartamento all’Isola per
andare a vivere con la sua meta, e non si faceva piu tanto
vedere in giro. Talvolta, ancora la gente della piazza mi
chiede di lui...Che ridere! Sembra innamorato come un
adolescente e, in qualche modo, ha finalmente messo la testa a
posto.

Schieck nel frattempo si era rimesso e aveva nel silenzio
lasciato la citta senza dire a nessuno dove sarebbe andato a
finire, spaventato, cambiato. Nessuno ne sa niente.

Mi manca molto... Che Dio I’assista!

Camilla ripercorreva le nostre conoscenze quasi parlasse di un
periodo che rimpiangesse, fingendo di dimenticare le
sofferenze che I’avevano accompagnata.

Le dissi della nostra vecchia vicina di casa, la vedova Agnese,
che purtroppo era morta da quasi un anno in
quell’appartamento, da sola, esattamente come ce la
ricordavamo.

Tutta la telefonata fu decisamente irreale: si respirava aria di
cortesia, un distacco ed una gentilezza formale che non avrei
mai potuto immaginare se me 1’avessero raccontata un paio
d’anni addietro. Nessuno dei due fece mai riferimento al
nostro passato in privato, come se avessimo represso la
necessita di mettere chiarezza nella nostra storia in comune.

Il mio dubbio, in questi due anni, o forse dovrei dire, la mia
ossessione, era che tutto quanto, a partire dal giorno in cui
venni arrestato da Vitti sotto casa, in realta non fosse mai
accaduto. Talvolta, di notte, prima di addormentarmi, me ne
convincevo, “lo quella mattina non mi sono svegliato”,
ripetevo. Il trillo del telefono che mi aveva destato -pensavo-
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era dentro la mia testa, “io sono ancora a letto che dormo e
tutto quello che ¢ successo dopo, ¢ solo quel sogno maledetto
che continua”.

Troppe cose, mi risultavano strane: nella realta, non esistono
cose assurde come le premonizioni e tanto meno i gabbiani
potevano migrare a Milano. In ogni caso, la sola cosa che
potevo fare, era far finta di niente, aspettando di tornare alla
veglia.

Che fosse un sogno o meno, parlando con Camilla pero, ero
preda di disagio e mi chiedevo solo come fare per uscire
dall’impasse, immaginando una formula che mi permettesse
di chiudere al piu presto la telefonata: troppi fantasmi sopiti
erano stati svegliati da quella conversazione ed io non mi
destavo. Cominciai ad accusare nuovamente quel mal di
pancia nervoso che si tramuto in quella ormai dimenticata, ma
cosi conosciuta, fitta al fegato quando mi chiese di rivederci.
Rimasi un minuto in silenzio, disorientato, poi svicolai in
milioni di scuse, che la delusero molto. Le dissi che mi sarei
fatto vivo i0, non appena avessi trovato un minuto libero per
parlarci ancora una volta e lei finse di crederci.

“Allora... ciao”, mi disse con un filo di voce.
“Ci vediamo presto, Cami. Ciao”. La salutai frettolosamente
e chiusi per sempre il telefono.

Quel pomeriggio, tornandomene a casa a piedi, dopo aver
abbandonato la mia bicicletta, ho pensato a lungo a questa
storia: la storia fra me e lei, Paolo e Camilla, durante un
inverno freddo, qui, a Milano. Cio che ha significato, nella
mia vita, tuttora non mi ¢ completamente chiaro.

Per quanto mi senta vittima della tentazione di credermi
cambiato, pitt maturo, so bene quanto questo sia falso. La mia
vita probabilmente ¢ cambiata, ma io, credo, sono rimasto
quello di prima, solo un poco pitt composto, ma, piu che altro,
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per un senso di vergogna.

E in questa nuova attitudine alle maniere discrete, al
conformismo dei gesti, ho ritrovato il modo di uscire di nuovo
fra la gente e a guardarla in faccia, dopo tanto tempo passato a
nascondermi in casa, afflitto dai rimorsi. Ho imparato a
rinunciare ai miei sogni senza bestemmiare o piangere € sono
convinto che, presto o tardi, non ci penserd nemmeno piu al
fatto che io un giorno volessi fare il fotografo e sicuramente
trovero un lavoro sicuro, come tanti.

Non so se per tutti ¢ la stessa cosa, voglio dire, il fatto che ti
svegli un giorno e ripensi a quando credevi nei tuoi ambiziosi
progetti giovanili come a un buffo atteggiamento dei
ventenni, ridendo con lo spirito che oscilla fra la nostalgia e la
superiore estraneitd di chi lascia spazio libero ai sogni degli
altri, alle nuove generazioni.

Un giorno, capita a tutti di cominciare a sentirsi ‘normale’,
esattamente come gli altri ed ¢ allora che percepisci che
qualche cosa di vecchio si ¢ rotto e che qualcosa di nuovo ti
lega ora all’'umanita intera. In qualche modo, ¢ la
consolazione per aver perso quella scintilla di stravaganza e di
unicitd che sentivi pulsare nel cuore, il sentimento caldo e
consolante di non essere solo, di condividere nel bene e nel
male la tua vita con tutti e sei i miliardi di anime che
popolano la terra, insieme a te.

E’ buffo, mi viene ancora da ridere. Forse sono diventato
vecchio tutto d’un botto, adesso che non ho neanche piu la
bicicletta.

Una cosa ancora, per0 pensavo quel giorno, mentre
passeggiavo, a Novembre tornandomene a casa: che in questa
citta, anche se il sole splende, fuori continua sempre a fare
freddo.

Fa sempre freddo.

E ultimamente, la stessa cosa, succede anche a me.
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THANKS:

Voglio ringraziare di cuore coloro che hanno letto questo
libro (e so che non siete pochi, perdonatemi se non vi
nominero personalmente), che hanno fatto lo sforzo di

leggere le righe di uno sconosciuto, apprezzando ma anche
criticando, che hanno scelto di dedicarmi la loro attenzione
e il loro tempo, misurandosi con le mie parole scritte.

Voglio ringraziare in particolar modo coloro che hanno fatto
si che , nel suo piccolo , questo libro passasse di mano in
mano , regalandone una copia o prestandola ad un amico,

permettendo cio che di piu gratificante possa accadere a chi

decide di mettersi in gioco in questo modo, essendo estraneo
ad ogni circuito editoriale: la diffusione, il passaggio
attraverso le mani di due persone che si parlano e
soprattutto che parlano di cio che io ho creato. Se vi ¢
piaciuto, regalatene una copia , e, se vi va , lasciatene un
commento su http.//adamatrice.splinder.com o al mio

indirizzo email: adamatrice@gmail.com. Saro contento di

rispondervi.

Tra le altre cose, é un'opportunita per prender cura del mio Ego.

In particolare voglio ringraziare qualcuno che
probabilmente non leggera mai “Milano Baby'lone”, ma che
mi ha lasciato in eredita il suo esempio e l'esortazione delle
parole che trovate all'apertura del libro e che voglio
condividere con Voi.

Adamatrice

http://adamatrice.altervista.or: scarica il libro gratuitamente,
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