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  “ Vivi con coraggio”              
                

                      A Paolo  e Camilla
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                              [  Big City Life, 

    Here my heart have no base, 

 And right now Babylon de pon me case ]  

  
    Mattafix, “Big city life”    
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CAPITOLO I

Milano, Novembre 2005

Quella  mattina  di  novembre  su  Milano  splendeva  un  sole 
nuovo che non vedevo brillare così da anni.
Sarà stato il freddo intenso della giornata in pieno autunno, o 
sarà stata la brina che si scioglieva sul manto di erba nel parco 
ma io, un sole così, a Milano, non me lo ricordavo. Il  cielo 
sembrava più grande del solito, senza nubi, e ricordo di aver 
pensato che  i colori dell’autunno sono più belli quando è il 
sole ad accenderne le tinte: il blu e il marrone, con il giallo, il 
rosso e l’erba ancora verde di clorofilla dall’acqua che aveva 
preso i giorni scorsi.
Camminavo  così,  per  camminare,  lungo  gli  asfalti  rubati 
all’erba  del  parco,  sospinto  dalla  meraviglia  che  una 
passeggiata  lungo il  Lambro  potesse  addirittura  conciliarmi 
con la mia città malata, ed avanzavo inebriato dall’aria fredda 
che non si scaldava ai raggi teporosi di questa grande palla 
infuocata nel cielo.
Le guance ed il naso mi formicolavano per il gelo, ne sentivo 
gli  effetti  del  rossore  sulla  pelle,  guardavo  l’epidermide 
rovinata  sgretolarsi  a  formare  come  nodi  sulle  dita  ormai 
paonazze  che  cercavo  di  riparare  alternativamente  nel 
cantuccio delle tasche della mia giacca.  
Con una sigaretta spenta in bocca, camminavo e spingevo a 
mano la bicicletta, tra l’imbrunire dei rami secchi, nella vana 
ricerca di un accendino tra la sporcizia dei miei pantaloni.
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Passò di fianco a me un anziano che portava a spasso il suo 
vecchio cane, smozzicando cenere da un sigaro. Mimando con 
la mano e a voce alta come se stessi parlando ad un sordo, gli 
chiesi la cortesia di darmi un momento in prestito i suoi cerini 
e,  ringraziando,  accesi.  Lui  non  fece  caso  al  mio  tono  da 
sberleffo o, forse, finse di non capire: gli anziani sono quasi 
sempre o più stupidi oppure più perspicaci della media. 
Salii,  sempre  spingendo  il  velocipede,  fino  all’ingresso  del 
parco dietro la stazione di Crescenzago per sedermi un minuto 
su  di  una  panchina  ad  aspirare  catrame  da  una  stupida 
sigaretta,  soltanto  perché  mi  ispirava  l’immagine  di  un 
giovane -non poi così giovane- che perde il suo tempo in tarda 
mattinata sotto il tetto di foglie rosse di un viale, con il sole 
infiltrato tra i rami che si posa sul viso strafottente invece che 
preoccupato  a  badare  agli  affari.  Insomma,  mi  piaceva  lo 
scatto di un romantico disoccupato e sfaticato con in bocca un 
feticcio  di  sfronatatezza  e  indolenza,  sul  teatro  del  Parco 
Lambro che si veste d’autunno.
Fumando,  guardavo  il  popolo  dei  maratoneti  milanesi 
sfrecciare  alla  ricerca  di  un  giro  più  veloce,  i  cani  che 
giocavano  sul  prato  e  le  mamme parlare  fra  loro  mentre  i 
marmocchi si inseguono fra gli alberi.
In  fondo,  non  sembrava  tanto  triste  Milano,  quel  giorno. 
Milano, quel giorno, sembrava come il resto del mondo.
La bicicletta mi stava di fronte mentre sedevo sulla panchina. 
Guardandola  pensai  che  era  un  vecchio  rottame 
plurincidentato,  e,  noiosamente  scrutai  le  magagne  fra  la 
ruggine del telaio ed i freni da rifare prima di impastarmi ad 
un incrocio.
Senza accorgermene, si era fatta l’una e decisi di alzarmi e 
proseguire il mio giro senza meta del parco; intanto, ancora 
osservavo il parco di quel mercoledì mattina.
Da un po’ di tempo, riflettevo, non mi capitava più di esser 
preda  di  pensieri  strani  che  durante  gli  anni  passati,  si 
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impadronivano sovente del mio cervello. Più che di pensieri, 
in realtà ero stato preda di insofferenza, che si faceva spazio 
nella  baldanza  della  mia  giovinezza,  come  una  sorta  di 
spocchia  che  mi  induceva  spudoratamente  a  disprezzare  la 
gente che mi passava intorno. “Sciocchezze”, pensai. Quella 
sensazione -meditavo-  non la vivevo più da tempo, un sacco 
di tempo. 
Spinsi  allora  il  mio  nero  rottame  fino  a  raggiungere  il 
Lambro, lì dove crea una profonda ansa nel mezzo del parco, 
ed una orribile zattera di rifiuti plastici galleggia eternamente 
sul fango e fornendo rifugio per gli anfibi. 
Ancora, silenzioso, mi misi a guardare.
In  quel  punto,  uno  stormo  di  uccelli  bianchi  starnazzava, 
cagava e cacciava in una nuvola lattea e chiassosa,  con gli 
uccelli  che  si  alternavano  sul  fiume  col  fare  dei  martin 
pescatori, avventandosi sul pelo dell’acqua a pesca di girini e 
di topi per poi risalire fino all’altezza di circa cinque metri, 
derapando sulla sinistra, quindi invertire la rotta e tornare in 
picchiata sulle prede in un mulinello assordante.
Strabuzzavo gli  occhi  a  vedere  finalmente  volatili  che  non 
fossero cagosi piccioni popolare quel tratto fra acque,  rifiuti e 
rospi, ma  pennuti bianchi con le estremità delle ali nere, in 
fin dei conti, più piccoli, ma del tutto simili ai gabbiani.
Insomma, a Milano, quel giorno, ci stavano i gabbiani.
I gabbiani, certo.

I gabbiani a Milano? “Ma piantala!”
Ero impazzito, questa era la spiegazione più ovvia. Del resto 
non  era  certo  perchè  mi  ero  sbronzato  ieri  notte  se  oggi 
vedevo i gabbiani, eppure erano lì di fronte a me, assordanti e 
bianchi  e  l’unica  cosa  di  cui  ero  certo,  è  che  a  Milano  i 
gabbiani - per Dio!-  non ci sono.
Sarò stati a vederli per mezz’ora almeno, i gabbiani a Milano 
e mi ricordo che quasi volevo farci una foto ai volatili bianchi 
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e starnazzanti che cacciavano il  pesce lì  a due passi da via 
Palmanova, anzi, volevo proprio esserci anch’io in quella foto 
che avevo nella mia testa, il mio solito scatto in bianco e nero 
(perché nella metropoli, si sa, viene bene il bianco e nero), io 
- dicevo -   preso dall’obbiettivo di spalle a mia insaputa, col 
naso all’insù, ad ammirare quello che era  il primo ‘Miracolo 
a Milano’ dai tempi degli angeli di Vittorio De Sica.
Me ne stavo lì, estasiato, quasi mistico, contemplativo quale 
non ero mai stato, a studiare il volo dei gabbiani Livingstone 
in trasferta al Parco Lambro, quando ad un tratto mi prese a 
vibrare violentemente qualcosa contro la gamba.
Mi svegliai inopportunamente, come se fossi stato ad un passo 
dalla  pace  dei  sensi,  raccattai  il  telefono  dalla  tasca  dei 
pantaloni, irritato, mentre velocemente mi correva nella testa 
il pensiero che quando il Dalai Lama è in meditazione, questo 
di sicuro non gli succede.
Il display diceva: “Numero Privato”.
“Mhm... telefonata da colloquio”, pensai, “...vediamo di fare 
bella figura.” 
Mi  schiarii  un  momento  la  voce  prima  di  rispondere: 
“Pronto?”
   “Ciao  Paolo”.  Una  voce  femminile  timida  mi  sorprese 
dall’altra parte.
Non era una telefonata per  un colloquio. Imbarazzato,  però 
non riconoscevo la voce dall’altro capo del filo.
   “Pronto? Pronto? Ciao, ma chi parla?“ -passò un secondo- 
“Sei Gaia?”
Dall’altra parte della cornetta sentii delle risa sommesse.
   “ No, scusa, ho sbagliato, ma chi sei? Non ti riconosco…”
   “Ciao Paolo!”, e non aggiunse altro, come se dall’altra parte 
mi  stessero  mettendo  alla  prova:  la  ‘prova’,  per  me,  era 
sopportare l’imbarazzo. 
   “Ma chi sei? Non posso vedere il tuo numero!”
   “ Paolo, non mi riconosci? ciao!”
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   “Eh! Allora ciao! Si può sapere che diavolo sei?!?”
Dall’altro capo del telefono sentii partire una risata e poi:
   “ Camilla”
   “Eh?”
   “Ciao Paolo.”
   “Scusa non ho capito, puoi ripetermi il nome?”
   “Camilla.”
   “….”

In quel momento mi sentii gelare. Trasalii, con la sensazione 
che una spada fredda mi attraversasse il corpo, aprirmi la testa 
su dall’orecchio fino al cavallo dei pantaloni.
Erano  due  anni  che  non  ci  sentivamo e  giuro  che  non  ne 
avvertivo la minima mancanza.

*       *       *

Fu una chiamata breve.
Quando  la  salutai  mi  resi  subito  conto  del  panico  che  mi 
aveva assalito soltanto per averne ricevuto una telefonata. Ero 
scosso e  con lo  stomaco in  subbuglio  ritornai  a  guardare  i 
gabbiani,  in realtà  senza vederli.                           
I  miei  pensieri  si  rincorrevano in  immagini  in  flash-back e 
memorie mal soffocate dalle nebbie di ricordi certamente più 
recenti  e  senza  dubbio  più  canonici:  gli  amici,  le  inutili 
ricerche di un lavoro, le preoccupazioni… spazzate tutte via 
improvvisamente  quasi  fossero  soltanto  la  polvere  di  anni 
sopra un tavolo.
Sarò stato forse mezz’ora al freddo, immobile, a ripercorrere 
gli  avvenimenti  più  crudi  che  quella  telefonata  mi  aveva 
improvvisamente risvegliato, con una mano sulla sella della 
bicicletta e l’altra che stringeva ancora il telefono.
Poi,  la  sirena  di  un  autoambulanza  in  corsa  su  via  Don 
Calabria mi risvegliò, e ricordai quello che ero venuto a fare.
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Mi portai sull’orlo della discesa che corre giù verso il fiume, 
raddrizzai  la  ruota  davanti,  portai  una  lieve  spinta  verso  il 
fosso con  la  mano sinistra  dal  sellino e,  in  un momento,  i 
gabbiani starnazzavano più forte di prima.
Dall’acqua  sporgeva  soltanto  un  pedale,  una  manopola  del 
manubrio ed il fanalino sul parafango posteriore.
Certo che mi dispiaceva. 

Alzando la testa, un raggio mi strizzò una pupilla: 
    “Però che sole, oggi! Me ne torno a casa a piedi.”
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CAPITOLO II

Estate 1986

La storia di quella telefonata ha le radici in un passato lontano 
19  anni,  durante  l’estate  del  1986,  in  Puglia  con  la  mia 
famiglia a Vieste, nel Gargano.
Avevo 10 anni  nel  1986 ed  ero in  effetti  un‘altra  persona: 
all’epoca  ero  pazzo di  mio  padre  e  più  di  ogni  altra  cosa, 
sognavo di  passare  le  mie estati  in California.  Le  vacanze, 
invece, le trascorrevamo sempre in posti diversi, io, i miei e 
Gaia (la mia sorellina)  perché mia madre si annoiava sempre 
delle stessa spiaggia e delle stesse chiacchierate sempre con le 
stesse persone,  ma di  sicuro  non le  passavamo giammai  in 
California. Allora si decideva di anno in anno, verso maggio, 
la  meta  del  nostro  tradizionale  pellegrinaggio  estivo  nel 
meridione d'Italia: Puglia , Calabria, Sicilia, Campania. C'era 
il vincolo della spesa, certo, ma c'era anche l'imbarazzo della 
scelta.  Eppure  quelle  cene  in  casa  a  parlare  del  tema 
‘Vacanze’  ,  davanti  al  bla-bla  del  telegiornale, 
inspiegabilmente risvegliavano fra i miei genitori malumori, 
addirittura litigi e depliant stracciati in segno di sfida fra l’uno 
e l’altra.
Io  e  Gaia,  di  3  anni  più  giovane  di  me,  a  viso  basso  , 
mangiavamo  silenziosi  senza  osare  l’impertinenza  di 
intrometterci,  solo  talvolta  lanciandoci  occhiate  di  intesa, 
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prendevamo  a  giocare  tirandoci  i  calci  da  sotto  il  tavolo 
mentre quegli altri due urlavano. 
Lontano  dagli  sguardi  collerici  dei  genitori,  fra  di  noi,  si 
riusciva  a  malapena  a  soffocare  le  risatine:  che  non  era  il 
momento di ridere, lo avevamo capito, e avevamo imparato 
che la contentezza, in fin dei conti, era meglio tenercela per 
noi. Beh, insomma- a farla breve- quella volta era andata per 
la Puglia, e nella mia testa, nelle mie aspettative, il Gargano 
nell’estate  del  1986  era  un  lembo  di  terra  infiltrato  nel 
Pacifico tra Malibù e Santa Monica.
Ricordo  la  tirate  di  dieci  ore  sull’autostrada,  dalla  mattina 
presto alla sera tardi perché non si ammettevano tappe di sorta 
sulla  strada:  una  sola  tirata  e  poche  pause  per  fare  pipì  o 
mangiare un pranzo al sacco in un parcheggio di sosta ai lati 
dell’autostrada.
Ma, nonostante tutto ciò, ovvero nonostante tutte le seccature 
da  sopportare  nell’afa  d’inizio  agosto,  è  impossibile 
descrivere l’entusiasmo e la frenesia, l’uragano di eccitazione 
che mi scombussolava alla partenza: la voglia di rivedere il 
mare,  la novità di  non dormire nel  mio letto,  le aspettative 
sopra le righe che mi dannavano. Tutto mi rendeva  raggiante 
ed euforico, come un bambino, appunto. 
Quell’estate  pernottavamo  in  un  villaggio  vacanze 
obiettivamente bruttino,  scelto  evidentemente  dai  miei  fra  i 
più  economici,  dove  ci  avevano  assegnato  un  bilocale 
striminzito: i miei dormivano in una camera da letto tutta per 
loro,  mentre  a  me  e  Gaia  toccava  a  forza  dividerci  il 
soggiorno.
Nel salone, però, vi era uno scaffale che separava la stanza a 
mo’ di libreria, in legno a quadrettoni,  dietro al quale stava 
una brandina. Vederla mi riempì di gioia tanto da gettarmi su 
di  essa  per  impadronirmene  subito,  prima ancora  che  Gaia 
potesse  vederla  e  considerarla  appetibile.  Quella  brandina 
striminzita  nascosta  in  un  angolo  buio  della  casa 
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rappresentava  il  mio  angolo  di  mondo  privato  che  andavo 
cercando da quando ero nato: era la mia capanna sull'albero, 
la mia tana, il mio rifugio dal mondo, il castello incantato, il 
posto dei miei sogni.
Fu pochi minuti dopo l’insediamento che ricevemmo la visita 
di un impiegato del villaggio, annunciarci che, per un errore 
di organizzazione, il giorno dopo ci avrebbero spostato in un 
altro  appartamento,  a  dir  suo,  più  bello,  sicuramente,  ma 
sprovvisto della mia stanzetta a cui già mi ero affezionato.
La mia autonomia, insomma, aveva la scadenza di poche ore, 
di una sola cortissima notte, mentre il resto delle vacanze lo 
avrei  trascorso  a  dormire  con  Gaia  in  un  divano letto.  Mi 
sentii derubato, quasi punito per l’eccessiva contentezza, ma 
accettai  in  silenzio  l’imposta  mutilazione  della  mia  neo 
conquistata libertà.
Quindi, a malincuore, cominciai a prepararmi il vestitino per 
la nostra prima serata di vacanza.   

Al ritorno dalla cena io e Gaia eravamo stravolti.
Alla  malora  la  passeggiata  rituale  sul  lungomare,  Santa 
Monica ed il Pacifico. Vestii il pigiamino con fare composto, 
senza  disperdere  disordine  in  giro,  accuratamente,  e  mi 
adagiai gentilmente sotto le lenzuola.
E  fu,  quella  notte,  una  notte  speciale,  una  parentesi  di 
memorie oniriche che andai ricordando per anni. Fu, per me, 
un istante lungo delle ore,  il bacio freddo della paura di un 
bambino. Quella fu per me, una notte di demoni indiavolati.
  
Chiusi gli occhi, dolcemente, come i bambini sanno fare, e li 
riaprii  in  una  stanza  sconosciuta.  In  un  luogo  privato  di 
riferimenti, mi trovavo ad assistere silenzioso ad avvenimenti 
strani a cui non seppi dare alcuna giustificazione.
Nella stanza, sopra a un letto stava una donna svestita, di cui 
non posso ricordare il  volto,  appisolata  sopra al  lenzuolo e 
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avvolta nella apparente tranquillità della sonnolenza.
Portava solo della biancheria di pizzo nero, e la sua figura era 
snella  ed  agile  come  quella  di  una  ballerina  e  la  pelle, 
candida,  era  sporadicamente  maculata  di  lentiggini  sulle 
spalle e sul collo.
D'un tratto, quella donna prese a muoversi nel sonno su di un 
lato,  poi,  subito  dopo,  un  inatteso  stringere  impercettibile 
delle palpebre liberò una catena di movimenti automatici di 
crescente irrequietezza: si passò una mano sul collo, poi giù 
lungo il seno fino al ventre, e le gambe le si stringevano e si 
rigirava  con  il  bacino  sull’altro  fianco  mentre  le  stille  di 
sudore le cominciavano a comparire sull’epidermide pallida.
Intanto  io  seguivo  con  gli  occhi  la  sua  lenta  sofferenza, 
inerme  come  fossi  solo  uno  sguardo,  a  vederla,  la  snella 
donna bianca, che mano a mano si destava senza che aprisse 
le  ciglia  -  che  invece  rimanevano  serrate-   rotolandosi  sul 
materasso  lentamente,  accartocciandosi  sulle  gambe,  poi 
distendendo i muscoli del ventre e quindi tornando a fare un 
gomitolo fra braccia e piedi.
Sudava,  la  donna  con  il  corpo  da  ballerina,  tanto,  quanto 
sudano gli  obesi. Sudava, e le goccioline disperse sulla sua 
pelle  si  moltiplicavano  a  migliaia.  Allora  la  sua  mano  si 
mosse a tentare di asciugarle scivolando il palmo su tutto il 
corpo,  sulle  costole  fino  ai  reni,  strofinandosi  le  cosce  fin 
sotto il pizzo delle mutande, fra i seni e sulle spalle e piano la 
sua voce prese a lamentarsi con un ansimare rotto dal pianto, 
tenendo gli occhi serrati, fra le gocce di un sudore opaco.
Sì, è strano, ma il sudore divenne opaco mano a mano che la 
sua mano lo asciugava via dalla pelle, si addensava a formare 
una sorta di schiuma, nel suo contorcersi nervoso, nei suoi urli 
che sembravano vagiti.
Guardandola,  cominciai  a  provare  pena  per  lei,  nella  mia 
impotenza, nel mio far nulla, preso da un dispiacere intimo, 
mi sorpresi a rodermi l’animo solo per averla veduta soffrire, 
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solo a vederla piangere e disperarsi, e a vederla mordersi le 
dita.
Già, le dita.
Si mordeva le dita, quella donna, si mordeva le falangi con 
tutta  la  forza  che  le  sue  mandibole  sapevano  darle,  per 
sopportare,  senza  smettere  mai.  E  tutto  risultava 
dannatamente incomprensibile soprattutto da quando lei prese 
a stringerle più forte, sempre più forte per il male e si morse 
così forte che cominciò a dilaniarle coi denti, coi canini, con 
le  mandibole  serrate  che  chiudevano  l’anulare  e  il  medio 
mentre io stavo a guardare i tendini e le vene strappate dalla 
mano,  il  sangue  riversarsi  a  fiotti  dalle  ferite  come  una 
sorgente maledetta, e il suo seno divenir rosso intenso, e la 
bocca piena.
Allora trasalii, allora sentii che quella sofferenza eccessiva mi 
stava   toccando nel  profondo e  piansi.  Autonomamente  mi 
destai nello stesso stato di totale smarrimento e tristezza e mi 
guardai  attorno  al  buio,  mentre  le  lacrime  mi  solcavano  le 
guance.
Non  svegliai  nessuno  e  aspettai  con  compostezza  l’arrivo 
imminente della luce continuando a piangere forse per un’ora, 
convinto che quella notte dovevo essere passato dall’inferno.
Poi,  al  mattino,  quando  i  volatili  aggrappati  ai  rami 
cominciavano a cantare e la luce si diffondeva tenue e calda 
attraverso  le  tende  nella  stanza,  involontariamente,  mi 
addormentai, questa volta tranquillo, come soltanto i bambini 
- anche se spaventati - sanno fare. 

17



CAPITOLO III

Milano, Dicembre 2002

Ne sono passati di anni da quando feci quel sogno.
Il brutto ricordo di quella notte tuttavia, si spense in fretta, per 
quanto non riuscii mai a dimenticare quello che tuttora ritengo 
essere stato l’incubo peggiore della mia vita.
Fu diciasette anni più tardi che ebbi modo di rivivere quella 
paura, dopo aver conosciuto Camilla durante una serata in un 
centro sociale della mia città, dopo litri di birra e le canne di 
un comune giovedì sera da sbronzo.
Me lo ricordo come fosse un’ora fa.
Uscivo dal baretto del Leo con il mio amico Michele, come 
due stracci decisamente ubriachi e centrifugati dai fumi e dai 
profumi della nostra marijuana autoprodotta, verso le due di 
notte, percorrendo a stento i cinquanta metri di cortile che ci 
separavano  dalla  strada  ancora  con  l’ultima  bottiglia  nella 
mano gelata da quel freddo dell'inverno meneghino.
E fra le spinte e le botte date per gioco, ci trascinavamo a zig 
zag  di  fronte  alle  biciclette  legate  al  palo  del  senso unico, 
imbecilli  e  romantici  come  i  giovani  “che  se  ne  fottono” 
sanno  essere,  divertenti  e  vitali  come  solo  l’alcool  sapeva 
rovinarci, in fondo, spavaldi e indifesi come cuccioli di grandi 
felini.
Ricordo anche  che  quella  sera  raggiungere  solo le  bici  era 
stata un‘impresa e che, a momenti, non riuscivo nemmeno a 
centrare il grosso portone che dava sulla strada: io, come il 
mio amico Michele, quella sera, ero decisamente “fatto”.
Potrete dunque immaginare lo spirito e la sorpresa con cui, 
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giunti al palo del senso unico, vedemmo, stesa sul freddo del 
marciapiede,  evidentemente  “fatta”  più  di  noi  due  messi 
insieme, una ragazza addormentata con la schiena appoggiata 
alla mia ruota posteriore,  con addosso un grosso golfino di 
lana nera  e pesante a  farle  da coperta  ed un berretto  sceso 
sugli occhi.
Dapprima  io  e  Michele  ci  scambiammo  uno  sguardo 
interrogativo che subito si tramutò in una fragorosa risata. 
   “Guarda! ne abbiamo trovata una messa peggio di noi!”    
E la cosa, piuttosto che tragica ci sembrò esilarante.
Esaurite le risa,  comunque, sentimmo il dovere di dare una 
mano a questa sfortunata.

La toccai dapprima su una spalla nel tentativo di svegliarla: 
“Hey bella” - risi  ancora,  non potevo smettere-  ” signorina 
'fattona' …? Ci sei?”
Michele aveva smesso di ridere, intanto. La ragazza si mosse 
ma non sembrava rispondere adeguatamente ai nostri stimoli.
Provai  con  uno scossone più forte,  e  inconsapevolmente  la 
mia  voce  divenne,  al  contrario  più  dolce:  “Hey,  ce  la  fai? 
Penso sia ora di tornartene a casa…”.  
La ragazza si destò ma i suoi movimenti erano lenti, come se 
in  effetti  il  fatto  di  essere  uscita  dal  torpore  non le  avesse 
procurato dei reali miglioramenti.
“E’ ancora persa”, disse Michele. ”Per me è fatta di qualcosa 
di pesante, 'sta tipetta…”
Intanto lei, muovendosi con le mani come fossero di cristallo, 
si tirò su il cappello dagli occhi che ancora rimanevano chiusi 
e gemette, con un filo di voce, un lamento.
Michele,  fra  lo  stanco  e  l’annoiato  si  guardava  intorno 
sbuffando:
   “Questa non ce la fa… “
   “E allora che vogliamo fare ? Non la possiamo mica lasciare 
così…”
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   “E  allora  è  capitata  bene  con  noi  due  che  siamo messi 
peggio di lei!”
La risposta pronta di Michi mi fece abbozzare un sorriso, che 
non ebbe il coraggio di trasformarsi in risata sguaiata di fronte 
a  quella  poveretta.  Del  resto,  Michele  non  aveva  neppure 
voglia di scherzare.
Quasi  non  ebbi  il  coraggio  di  insistere  con  lei  che  non 
rispondeva, e mi tirai su un attimo, senza levarle gli occhi di 
dosso.
   “Quanti anni avrà ?”, chiesi.
   “Non so. Ma è giovane. Credo che non ne abbia più di venti, 
ventidue al massimo…”
   “Ma cazzo, l’han lasciata da sola? Ma che amici si ritrova 
sta disgraziata?”
Michele non mi rispose. 
Io  non  le  levavo  gli  occhi  di  dosso,  confuso  più  che 
preoccupato.  Lei  prese a muoversi, intirizzita dal  freddo, e, 
smarrita, con gli occhi chiusi, gemeva.
  “Che facciamo? Dovremmo chiamare qualcuno?” chiesi.
  “No,  aspetta:  forse  ha  solo  bisogno  di  un  momento  per 
ripigliarsi.”,  poi  abbassandosi  sulla  ragazza,  “Come  ti 
chiami?”
Lei non rispondeva e continuava a gemere.
   “Cristo! Che situazione! Proviamo a tirarla su…”
La presi da sotto le braccia e la sollevai. Era leggera.
  “Hey, va meglio? Ce la fai?”
Niente, lei rimaneva a peso morto. Le poggiai la schiena al 
muro  e  Michele  intervenne:  “Paolo,  non  vedi  che  è  una 
scoppiata? Se la lasci qui vedrai che fra un po’ si ripiglia e 
torna a casa con le sue gambe…”
   “Michi,  lo  senti  che  freddo  che  fa  ?!?  Qui  muore 
assiderata….”-  rivolgendomi  a  lei:  “Hey,  allora,  va  un  po’ 
meglio?”
D’improvviso socchiuse gli occhi.
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   “Bella, come va?” le chiesi dolcemente.
Ma ancora  non rispondeva.  Non sapevo bene che fare e la 
cosa cominciava sinceramente a pesarmi.
Mi sentivo investito da una responsabilità e da una specie di 
simpatia  nei  confronti  di  una  ragazza  che  non  conoscevo 
minimamente, in una situazione obbiettivamente difficile, con 
me  e  Michele  che  nonostante  l’alcool  della  serata 
cominciavamo  a  sentire  il  freddo  pungente  di  quella  notte 
invernale, poco lucidi e alle prese con una situazione ben al di 
fuori  delle  nostre  aspettative.  E  forse  anche  ben  sopra  alle 
nostre capacità, non soltanto umanitarie.

Passarono circa dieci minuti.
Lei  non si  riprendeva,  ma almeno riusciva a sostenersi  con 
l’ausilio del muro dietro alla schiena, mentre in me cresceva 
l’indigesta sensazione di essere l’uomo sbagliato al momento 
sbagliato,  che  non  dava  per  giunta  ascolto  ai  consigli 
assennati del suo amico.
   “Guarda che mica muore se la lasci qui così…Io ho sonno.” 
ripeteva,  “Che  vuoi  diventare,  santo?  Vuoi  diventare  San 
Coglione?”
Risi. “Michele, vattene a’fanculo. Un santissimo “Affanculo”, 
va bene?”
   “ No, aspetta, lo Stronzo Beato, ecco chi potresti diventare, 
ti  ci  vedo.  L’ho  sempre  sospettato  che  dovevi  diventare 
prete… sarà che non scopi mai, manco per sbaglio! Vedi che 
se continui così fai carriera…”
Risi  ancora.  Quel  bastardo  mi  stava  prendendo  per  il  culo 
sonoramente ed io, in una obbiettiva situazione tragica, non 
avevo  altro  conforto  morale  che  lo  sfottò  genuino  del  mio 
amico più scemo, ovvero il mio migliore amico.
   “Guarda Michi, che se divento Papa ti faccio diventare San 
Michele  martire  Dei  Dolorosissimi  Calci  in  Culo.  Stai 
attento...” 
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    “Eh eh eh, certo… Papa Imbecille Primo?”

Ridevamo  finalmente  come  due  cretini,  e  la  cosa  mi 
risollevava  il  morale,  visto  la  situazione  difficile  in  cui  ci 
eravamo cacciati. 
Nel  frattempo,  lentamente,  lei  tornava  ad  assumere  una 
espressione  cosciente,  senza però avere  ancora  la forza per 
sostenersi sulle sue gambe da sola.
Improvvisamente  la  scrutammo  tutti  e  due  incuriositi: 
sembrava volesse cominciare a parlare.
   “Dai che ce la fai!”, le dissi con una punta di ironia,
   “Guarda che è già fatta.”
   “Michi stai zitto o …” Non finii la frase. Lei , con un filo di 
voce mi interruppe: 
   “ Non so … dove andare…”
Allorché,  esausto,  le  rispose  Michele:   ”Senti,  bella,  ma 
perché non te ne vai a’fanculo?”
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CAPITOLO IV

La ragazza cominciava finalmente a parlare.
Si chiamava Camilla e, fino ad allora, le sole cose che sapevo 
di lei erano che non sapeva dove diavolo andare a dormire e 
che aveva proprio un bel musino, un nasino piccolo piccolo e 
le labbra carnose.
Mi accorsi, da come vestiva che non si trattava certamente di 
qualcuno abituato a dormire per strada: i suoi abiti, per quanto 
malconci,  non  li  aveva  certo  raccattati  a  ”L'Opera  San 
Francesco” ma, molto più probabilmente, in qualche negozio 
alla  moda  del  centro.  Non  portava  trucco,  e  la  sua  pelle, 
nonostante  il  freddo  di  quella  notte,  appariva  rosa  e  ben 
curata.  Dal  cappello  le  scendevano  poche  ciocche  scure  e 
mosse che le toccavano le spalle, e i lobi nudi delle orecchie, 
liberi  da  orecchini  e  pendenti,  venivano  accarezzati  dalla 
morbidezza di una sciarpa scura, lunga, che le cingeva il collo 
sopra un maglione di lana pesante.
Era carina.
Nell’analizzare  la  sua  figura,  mi  convinsi  che  questa 
ragazzina  doveva  far  parte  di  quella  prole  di  professionisti 
altolocati milanesi, cresciuta nella bambagia e negli agi, che, 
spinta da  spirito  di  ribellione,  si  prendeva  una  vacanza  dal 
mondo troppo indulgente che l’aveva allevata.
Nessuna  novità.  Qui  a  Milano  ne  siamo  pieni  di  “figli  di 
papà”.
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Non posso negare che per noi, che veniamo dalla periferia, 
questa gente ha sempre dato discretamente sui nervi, per tutto 
quello che hanno e per tutto quello che sono: la Milano chiusa 
degli aperitivi sontuosi, delle discoteche con i gorilla vestiti di 
nero, delle sfilate, degli eventi e degli artisti da vernissage. 
Ma,  aldilà  di  tutte  le  mie  interpretazioni  sociologiche  da 
quattro soldi, quella sera mi rendevo conto che stavo avendo a 
che  fare  con  una  ragazza  di  vent’anni,  sola,  buttata  sul 
marciapiede come fosse carne d’avanzo per i cani. 
Mi colpì  in particolare quella sua solitudine.
   “Senti”, le dissi, “ stasera dormi da me.”
Michele mi guardava attonito: “ Sei scemo?”
Gli risposi senza guardarlo: “Si”.

Sarà il caso di mettere subito le carte in tavola.
Non so dire se le avrei proposto ugualmente di venire da me 
se  al  suo  posto  ci  fosse  stata  una  cinquantenne  disperata, 
piuttosto che un tossicodipendente Maghrebino. Anzi, più che 
concedere  il  beneficio  del  dubbio,  lascio volentieri  pensare 
che io sia l’approfittatore che tutti credono oramai che io sia e 
che  non  vedeva  occasione  migliore  per  portarsi  a  letto 
un’adolescente trovata per strada  sotto l’effetto delirante di 
una sbornia o di chissà quali altre sostanze.
Tuttora, non ne vado fiero. 
Ma quaggiù dove non ci è lasciato il beneficio di scegliere a 
chi  poter  dare  una  mano,  se  quella  notte  lei  si  era 
addormentata  sulla  ruota  della  mia  bicicletta,  sarà  stato  il 
Caso o il Padreterno che mi hanno messo davanti alla scelta di 
che cosa farne di quel corpo buttato lì per strada come carne 
da macello (non venite a chiedermelo!) ma se non faccio lo 
stesso  per  le  orde  di  disperati  e  migranti  che  assediano 
l’aggregato  urbano più  ricco  d’Italia  -  certo!-  sarà  soltanto 
perché lei e solo lei aveva il  nasino e le labbra carnose,  la 
dolcezza dei vent’anni che mi plagiava lo spirito di carità e la 

24



pelle profumata che mi eccitava la carne nel basso del cavallo 
dei miei pantaloni. Non lo nego.
Sarà per quello, è vero, ma quella notte fu data a me la scelta 
di  cosa  farne  di  quel  corpicino:  se  scansarla,  inforcare  la 
bicicletta ed assolvermi, oppure scegliere deliberatamente per 
la pietà.  

Io comunque, quella sera, decisi per la pietà, e me la portai a 
casa.

Nostro malgrado, però, “casa” non si trovava dietro l’angolo, 
ma in  un  monolocale  freddissimo di  una  casa  di  ringhiera 
all’inizio di via Adriano, alla rispettosa distanza di sei o sette 
chilometri dal punto di partenza.
Michele mi aiutò a caricarla sulla canna del  mio velocipede 
scassato, intrecciò le dita della poveretta intorno al mio collo 
e mi diede una spinta alla partenza per evitare che rovinassi 
subito al suolo.
Dopo circa tre pedalate cigolanti a zig zag da destra a sinistra 
riuscii  a  mantenere  il  controllo  del  manubrio.  Camilla 
sembrava riuscire a tenersi  aggrappata con le mani sotto la 
mia nuca, io invertii la marcia con una impeccabile manovra, 
tornando verso il  ponticello  della ferrovia;  volsi  lo sguardo 
trionfante  verso  Michele  quando  lessi  nei  suoi  occhi  un 
avvertimento tardivo.
La  bicicletta  si  infossò  improvvisamente  nella  voragine 
fangosa di un buco nel manto d’asfalto, non capii più nulla se 
non che io e il mio passeggero stavamo ruzzolando per terra 
bagnati dalla melma delle sabbie mobili milanesi.
Tutto  da  rifare:  per  lo  meno,  non  c’eravamo  fatti  male, 
Camilla, anzi, non sembrava essersi accorta di nulla. 
Ripresi  la  pedalata  grazie  al  preziosissimo  aiuto  del  mio 
amico, facendo stavolta attenzione a dove puntavo il muso del 
mezzo. Raggiunsi con delicatezza chirurgica l’ingresso della 
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ciclabile lungo la Martesana e salutai di sfuggita Michele che 
fin  a  quel  momento  ci  aveva  scortato  con  l’amore  di  un 
angelo  custode,  anzi,  ben  di  più,  addirittura  con  una 
preoccupazione  materna.  Una volta  raggiunta  la  velocità  di 
crociera non avevamo più nulla da temere,  e stoicamente le 
mie pedalate si succedevano le une alle altre nella monotonia 
ritmica dei cigolii delle ruote, fra il frastuono della catena che 
raschiava  il  carter  ed  il  trambusto  delle  vibrazioni  del 
parafango posteriore traballante.
Dall’altro lato del canale, di tanto in tanto, si udiva il motore 
sportivo di una macchina in corsa lungo le curve di Via Finzi, 
i  fari di un’auto proiettare per qualche secondo l’ombra dei 
miei piedi e delle ruote muoversi dietro ai graffiti della città, 
in fuga orizzontale lungo il muro, cadendo dietro alla velocità 
di quei fari in corsa sulla strada.
    “Quanto sei fatta,  tusa…”, pensavo mentre la guardavo 
sonnecchiare fra una pedalata e l’altra, e quasi mi ci stavo già 
affezionando a quella  creaturina  silenziosa,  forse  non tanto 
per  lei,  che in fin dei  conti  non conoscevo affatto,  quanto, 
forse,  solo perché l’avrei  voluta fotografare quella scena di 
noi due sul ciglio del canale e sul cigolio delle ruote, a tornare 
insieme su di una sola bicicletta, inquadrati dal basso del pelo 
dell’acqua,  come se a fare lo scatto fosse stato un topo della 
Martesana  affacciato  da  dietro  alla  balaustra,  azzeccando il 
preciso momento in cui le auto ci disegnavano l’ombra dietro 
alla schiena ed i lampioni ci coprivano gli occhi sotto quella 
dei cappelli.
Camilla serrava le palpebre come se questo la proteggesse dal 
freddo,  e  piegava  gli  angoli  della  bocca  in  basso  in  una 
sensazione di malessere.
“Siamo quasi arrivati…tieni duro”.
Mi sorpresi allora a dire frasi stupidamente rassicuranti. Santo 
Cielo! Le parole mi uscivano senza filtro da quel mio cervello 
da zotico che improvvisamente si era messo a giocare la parte 
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della Grande Anima senza che questo risvegliasse in me un 
briciolo di senso di ridicolo.
Fortunatamente,  in poco tempo, a casa c’eravamo veramente.

Decisamente Camilla, non stava bene.
Al di là dell’aspetto sonnecchiante e intirizzito, aveva l’aria di 
chi  è  abituata  a  stare  nei  casini,  e  l’espressione  di  chi  ha 
sorriso poco nella vita.
Quella sera, in piena notte, bagnato di fango con i geloni ai 
piedi  e  la  voglia  di  sbattermi  sotto  le  coperte,  non  ci  feci 
neppure troppo caso, ma , quando ebbi modo di conoscere più 
a fondo chi mi ero portato in casa…beh, diciamo che ripensai 
al  momento  in  cui  la  stavo  portando a  spalla  su da  me e, 
guardandola  in  faccia,  mi  si  risvegliò  un  inatteso  tuffo  al 
cuore  e  capii  che  le  sensazioni  donate  dall’intuito  vanno 
sempre interrogate prima di passare all’azione.
Passammo  a  stento  dalla  vecchia  porta,  la  sistemai 
d’emergenza su una sedia e richiusi l’uscio alle mie spalle.
La abbandonai su quel trespolo solo il  tempo sufficiente ad 
accendere al massimo la stufetta elettrica, mettermi in bocca 
la  sigaretta  della  buonanotte  e  cominciare  a  realizzare,  che 
cosa stavo facendo.
La  guardai  per  un  secondo  giacere  seduta  con  le  spalle 
appoggiate  al  muro bianco,  la  bocca  spalancata  e  gli  occhi 
chiusi.
Ma chi era quella? Come c’era finita in casa mia? E che ne 
avrei fatto il giorno dopo?
Dopo averla oramai portata nel mio nido, cominciavo a pormi 
domande  sensate  che  tradivano  una  rinnovata  e  instabile 
lucidità dopo la confusione dell’alcool.
Mentre la fissavo e pensavo che le domande mi giungevano 
nella  testa  al  momento  sbagliato,  notai  un  leggero  e 
progressivo trascinarsi della sua schiena lungo il muro verso 
terra: Camilla stava per cadere di nuovo.
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Cominciai  a  spazientirmi,  non  mossi  un  dito  e  la  guardai 
rovinare a terra come una pera sbuffando placidamente fumo 
dalla bocca.
In mente mi giravano poche parole che suonavano ironiche: 
“Mi sa che allora lo fai apposta.” 

La  raccattai  e  le  levai  il  maglione  lurido  di  dosso.  Sotto, 
portava  una  di  quelle  magliette  striminzite  che  risaltano  le 
forme, fortunatamente per lei ancora asciutta, quindi buttai un 
occhio ai pantaloni che invece erano fradici di fango.
Un secondo a pensare, poi le feci: “Non ti posso mica mettere 
a letto con ‘sti cosi! Bella mia, mi spiace per il tuo onore, ma 
adesso ti levo tutto...”
Le dissi queste cose ad alta voce,  quasi sperando che fosse 
sufficientemente  cosciente  da  fermarmi  se  la  cosa  la 
infastidisse troppo. Del resto, lei non accennò nè resistenza né 
opposizione  alcuna,  detto  pure  che  oramai  era  palese  che 
stessi  sopravvalutando le capacità  cognitive e motorie della 
ragazza,  che  in  quel  momento  -diciamo-  non  superavano 
quelle di un comune cadavere.
D’un tratto mi accorsi che una perfetta sconosciuta rimasta in 
mutande e magliettina stava appisolata sul mio lettone sfatto, 
mentre  io  ancora  vestivo  la  giacca  umida.  Mi  fermai  un 
momento e la guardai per la prima volta con voluttà.
Tolsi  lentamente  la  giacca,  e  nel  frattempo i  miei  occhi  si 
posarono sulle  cosce sovrapposte,  sui  piedini  nudi e  gelati, 
risalendo lentamente  fino alle  natiche  intraviste  da  sotto  le 
semplici mutande bianche. Poi mi soffermai a percorrere con 
lo sguardo la fossetta che risale la sua spina dorsale  che si 
scopriva da sotto la  maglietta.
Automaticamente presi a levarmi i pantaloni di dosso mentre 
mi  sorprendevo  a  fissare  le  strisce  di  pelle  nuda  fra  la 
scollatura,  i  seni  schiacciati  fra  loro  e  il  labbro  inferiore 
lasciato aperto nel sonno.
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Avvicinai  la  stufetta  al  letto,  raccolsi  il  piumone  dal 
pavimento e mi intrufolai nel riparo delle coperte insieme a 
lei. Ero stanco e volevo dormire, ma le mie meningi non la 
piantavano di rimuginare il fatto che avessi dentro al letto una 
bella  ragazza  svestita,  sebbene  un’ombra  di  decoro  stava 
impedendomi di saltarle addosso.
Strinsi gli occhi e tentai allora di dormire, di non pensarci e di 
sorridere  dell’istintività  che  mi  accendeva  le  voglie,  della 
situazione grottesca in cui quella notte ero capitato.
“Un vero uomo l’avrebbe già presa e fatta sua”, pensavo, “Io 
invece stasera mi stringerò nel mio angolino come la checca 
che  sono”  e  rimasi  una  buona  mezz’ora  a  contemplare  il 
soffitto della stanza illuminato nella penombra dai lampioni 
della strada.
Improvvisamente  la  ragazza,  che  non  dormiva,  allungò  le 
mani e mi cinse il petto a rendere la cosa ancora più difficile, 
quindi  d’istinto  me la  levai  da  dosso,  come  se  la  cosa  mi 
infastidisse, come per ricordarle che io, quella sera,  l’avevo 
presa in casa per darle una mano e che ulteriori sviluppi di 
quella vicenda non fossero contemplati fra i miei interessi.
Quando lei però insinuò una mano sotto le mie mutande, e 
cominciò a carezzarmi, allora devo dire che fu tutta un’altra 
storia.  
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CAPITOLO V

Ci svegliammo il mattino dopo che era quasi  mezzogiorno, 
abbracciati  e  nudi  quasi  fossimo  fidanzatini,  protetti  dalle 
coperte che ci restituivano il calore dei nostri corpi.
Fuori, incredibilmente splendeva un sole freddo ma luminoso 
che  invadeva  la  stanza  di  luce  che  si  rifletteva  sul  muro 
bianco.
Lei  sonnecchiava  con  la  guancia  sulla  mia  spalla,  ed  io  la 
osservavo con incredulità.
Per  indole,  mi  capitava  raramente  di  portarmi  a  letto  una 
ragazza conosciuta la sera stessa e, comunque, non si poteva 
certo dire che la notte prima io l’avessi conquistata col mio 
fascino.  Solo  mi  pareva  assurda  l’intera  vicenda  e  tentavo 
confusamente  di  ricostruire  una sequenza temporale che mi 
spiegasse il motivo di come, in effetti, quella sprovveduta si 
trovasse in quell’angolo di mondo –ovvero, spalmata ancora 
sul mio corpo- in quell’assolato venerdì mattina. 
Risi, o meglio sorrisi, ma per decoro, perché in fondo al mio 
cervello in realtà ridevo sguaiatamente.
Al di là del naturale benessere che segue una notte passata ad 
amare, l’originalità stessa di quell’incontro e del modo in cui 
si era concluso mi ringalluziva tutto come un adolescente alle 
prese con le sue prime esperienze con il sesso. Poi, riflettendo 
un secondo sull’età  della disinibita ragazza,  presi  a pensare 
che  in  effetti  certe  volte  la  vita  percorre  decisamente 
insondabili cammini.
Misi da parte gli infantili orgogli e presi a preoccuparmi di chi 
aveva del resto condiviso con me l’avventura di quella notte e 
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che ancora non dimostrava di volersi levare in piedi.
La  accarezzai  dolce  sulle  gote  e  lei  prese  a  guardarmi  di 
sottecchi senza dire una parola. Anzi, non appena mi tirai su a 
sedere sul materasso, non mi volse nemmeno più lo sguardo 
ma soltanto si rivoltò sull’altro lato mostrandomi la schiena.
Mossi le sopracciglia  in alto in segno di sorpresa,  e con la 
coda  dell’occhio  presi  a  contemplarne  il  sederino  scoperto 
dalle lenzuola.
Mi piaceva  stare  a  guardare  il  rosa della  pelle  sulle  fodere 
rosse  del  materasso  e  le  coperte  arancioni,  come  fossero 
sfumature fra l’amaranto e il  bianco. Le osservavo i capelli 
lunghi e castani sparsi sul cuscino e le vertebre risaltare da in 
mezzo alla schiena.
Quella  sua  reazione  stizzita,  nonostante  scoprisse  le  sue 
natiche  che  tanto  mi  piaceva  sbirciare,  mi  innescò  però 
pensieri  e  domande  fastidiose  che  il  mio  inconscio  aveva 
attentamente rimandato.
Che cosa sarebbe successo ora con lei ? Se ne sarebbe andata 
per  la  sua  strada  o  avremmo  provato  minimamente  a 
conoscerci ? 
Chi era, in fin dei conti, non mi interessava più di tanto e non 
ne avrei  sofferto  se avesse preso la sua roba e se ne fosse 
andata.
Anzi,  forse,  ripensandoci,  sarebbe  stata  soltanto  una 
inaspettata avventura che avrei  anche ricordato con piacere, 
molto  meglio  che  un  legame  per  il  quale  non  mi  sentivo 
assolutamente preparato, per di più con una che, per quello 
che ne sapevo, era una bambina di quelle viziate che tanto 
rompono e che passano il tempo a cambiare i giocattoli.
I giocattoli?
I  giocattoli…  Un  baleno.  Percepii  di  essere  stato  la  sua 
trasgressione della serata, dopo un abuso di sostanze di cui , 
probabilmente, manco conosceva il nome.
Avvertii un malessere in espansione, realizzai di essere stato 
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nelle  sue  mani  sin  dal  principio  e  che  lei,  con  me,  aveva 
inventato un subdolo gioco.
Mentre sedevo sul letto con lei di fianco a fingere di dormire, 
mi  sentii  crescere  in  petto  la  sensazione  di  essere  stato 
semplicemente  usato da una di  quelle  bimbe della  “Milano 
Bene” in cerca di una qualche avventura. 
Dio! Che cretino ero stato a darle retta! Tutte quelle moine da 
persona disgraziata che mi avevano plagiato, Signore mio… 
Le  scenette  insulse  di  una  bambina  allenata  ad  ottenere 
l’attenzione altrui, ed io, scemo, che ci ero cascato come un 
babbeo! Se avessi  ascoltato i  consigli  del  mio amico,  forse 
quella  mattina  non  mi  sarei  sentito  il  cretino  che  ora  mi 
credevo,  ma  lei  -Diamine!  -  ci  sapeva  fare  con  le  sue 
esibizioni di sofferenza.
Rimasi un secondo pensieroso e mi calmai.
Del  resto,  finta  o  non  finta,  per  me  lei  rimaneva  una 
sconosciuta,  e  di  una  cosa  ero  sicuro:  che  tale  doveva 
rimanere.
Non mi interessava un fico secco di rivedere una persona del 
genere,  perché  chiunque  essa  fosse,  aveva  indubbiamente 
guidato le mie azioni quasi fossi una marionetta, inducendomi 
a  comportarmi  come  lei  voleva  che  facessi  e  soprattutto, 
quella mattina, facendomi sentire un cretino.
Respirai.
Fermai  d’un tratto di  proposito  i  miei  sospetti:  e  se  invece 
avessi realmente aiutato una persona in difficoltà ?
Beh,  certo,  allora tutto sarebbe  stato  diverso e io non sarei 
stato un cretino, ma, al contrario, avrei dovuto sentirmi fiero 
di ciò che avevo fatto quella notte. Ma se c’era una cosa che 
in  fondo  non  sentivo,  nel  subbuglio  di  sentimenti  che 
incomprensibilmente  quella  mattina  si  agitavano  nello 
stomaco, era la fierezza. Anzi, sentivo in realtà un briciolo di 
sudiciume affiorarmi  dalle interiora ad inasprirmi la lingua, 
un’ombra amara che risaliva l’esofago, soltanto un’ombra che 
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riuscivo a malavoglia a sopportare e che avrei tentato subito 
di dimenticare deglutendola nella gola.
Seppure non la conoscessi assolutamente, e nonostante questo 
fatto  –indispensabile!-  lo  ricordassi  a  me  stesso  ogni  due 
pensieri,  non  riuscivo  a  fermarmi  nel  dar  contro  a  questa 
ragazza, addossandole colpe che - me ne rendevo conto - non 
potevo darle.

Mi  alzai  e  preparai  un  caffè,  rimuginando  convulsamente 
mentre dosavo i cucchiaini nella caffettiera, stritolandola poi 
con le due mani e anche con gli occhi rabbiosi di delusione.
Possibile?  Non era  certo  la  prima volta  che  mi  capitavano 
situazioni assurde in cui in qualche modo si andava a finire 
con  il  sesso  e  la  cosa  di  solito,  più  che  elucubrazioni,  mi 
procurava, dapprima orgasmi, e poi il pieno di endorfine per i 
giorni successivi.
Stavolta invece no.
Qualcosa di strisciante si proponeva, qualche cosa di nuovo, 
ma la mia mente era troppo confusa per vederci chiaro.
La moka ribolliva caffè ed il piacere nel sentirne il profumo, 
fortunatamente  interruppe  una  spirale  di  pensieri  neri  che 
precipitavano  verso  il  basso.  Quando  tutto  il  caffè  finì  di 
sgorgare  conclusi  che  almeno,  io,  quella  notte,  ci  avevo 
rimediato una scopata niente male.

Nel frattempo lei si destava.
   “Buongiorno”, si era tirata su dal letto.
   “Ciao.”
   “Come ti senti stamattina?” le feci.
   “Mmhmmm,  non  c’è  male….  Stai  facendo  un  caffè?” 
intanto si alzava nuda verso l’angolo cucina abbandonando le 
coperte nel letto (e devo ammettere che la cosa non mi lasciò 
assolutamente indifferente).
Mentre apriva il coperchio della moka per sentire gli aromi 
ribollire, io la guardavo con il cuore in gola, dimentico di tutte 
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i miei pensieri torbidi, solo  pensando che una donna svestita 
è la più bella delle creature in terra.
   “Adoro il caffè del mattino, grazie!” e mi schioccò un bacio 
sulle labbra.
Ero disorientato.
Sempre  perplesso,  preparai  sul  tavolo  due  tazzine,  senza 
pronunciare  una  sola  parola,  trassi  dalla  credenzina  dei 
biscotti  e  del  latte,  e  ci  sedemmo  a  tavola.  Onestamente 
ancora non ci credevo, immaginavo al contrario che lei stesse 
solo facendo esibizione di se e della sue abilità di attrice.
La cosa che più mi irritava di  quella faccenda,  era che lei, 
neppure  dopo  aver  fatto  l’amore,  si  fosse  preoccupata  di 
sapere a che nome rispondeva l’uomo che aveva passato la 
notte stretto nella forbice delle sue gambe.
Non stava andando affatto come me l’aspettavo. Lei , di buon 
umore prese a sedersi su una sedia appoggiando il suo peso su 
una gamba incrociata sotto al sedere nudo mentre masticava 
biscotti.
   “Come ti chiami?”, disse.
   “Paolo”, feci monosillabico.
Lei masticava e mi guardava. Guardava…. Guardava….
   “Non sei di molte parole, Paolo….”
   “Scusami” -imbarazzato- “sai com’è , al mattino….”   
   “Non è una bella giornata oggi? Guarda che sole! Adoro 
vedere  il  sole  quando  mi  sveglio!  Boh,  forse  per  te  è 
deprimente.”
   “No, no….anch’io…”
Silenzio.
Finimmo il caffè senza ulteriori parole, poi lei si alzò dalla 
sedia, mi raggiunse e prese a baciarmi profondamente. Allora 
la  presi  e  la  appoggiai  sul  letto  per  fare  ancora  una  volta 
l’amore.
Rimanemmo  a  letto  fino  alle  due,  parlando,  giocando  e 
sonnecchiando,  poi,  alzandomi  le  feci:  ”Ascolta,  io  devo 
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andare a lavorare…”
   “Oh! Che cosa fai?” 
 “Lavoro  in  uno  studio  fotografico…assistente.”,  infilai  i 
pantaloni.
   “Dai!  Che  bello,  adoro  le  fotografie!  Hai  un  mestiere 
bellissimo!”
Minimizzai  “Mah,  sai,  in  realtà  io  non  faccio  mica  i 
reportage…”
   “E allora? Meglio che in miniera.”
Sorrisi, finalmente: “Beh, si, mi piace.”
   “Dai, quando torni mi porti delle tue foto? Voglio vederle!”
   “Quando torno?….Beh, certo.” 
Stavo realizzando che lei si voleva fermare da me. Oddio, non 
che la cosa mi facesse schifo, certo, ma ancora percepivo che 
lei mi imponeva le sue scelte.
“Al lavoro avrò il tempo di riflettere meglio”, pensai.
Mi  vestii  di  fretta,  e  inforcai  la  bici  per  la  corsa  in  viale 
Padova.
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CAPITOLO VI

Alle sette di sera circa uscivo dallo studio.
Di Camilla, non ne avevo parlato con nessuno, ancora peggio, 
possiamo dire che passai l’intero pomeriggio a non parlare per 
nulla.
Rimuginavo in silenzio, di malumore. Mi disturbava il fatto 
che  questa  perfetta  sconosciuta  fosse  da  sola  nel  mio 
appartamento.
Non temevo certo  che  qualcuno frugasse  nel  pattume della 
mia camera, non paventavo furti, visto e considerato che non 
ho mai avuto nulla che valesse il fastidio di essermi sottratto, 
ma percepivo in fondo la violazione del mio territorio.
Perché non le avevo detto di rivestirsi e andarsene come un 
maschio dominante avrebbe dovuto fare?
Beh, la risposta era fin troppo semplice: non ero un maschio 
dominante.  Ed  il  fatto  di  averci  fatto  l’amore,  seppur  non 
cambiasse di una virgola il fatto che lei fosse e rimanesse una 
perfetta estranea raccattata per strada, mi seminava nell’animo 
insicurezze, ansie ed una mortificante e vile accondiscendenza 
nei suoi riguardi.
Ora lo capisco.
Quella  donna  sapeva  che  concedendosi  avrebbe  esteso 
prepotentemente le possibilità di controllare ulteriormente le 
mie azioni ed indurmi a farla rimanere nel mio appartamento. 
Mi aveva spinto dunque ad assumermi la responsabilità di non 
mandarla  via  con  la  coscienza  a  posto  dopo averle  offerto 
semplicemente riparo per la notte.
Eh no! Lei stava usando a suo vantaggio la mia meschinità e 
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questo io non l’accettavo.

Al telefono.
   “Pronto? Michele, ciao.”
   “Paolo! Allora, come va con la tua amica tossica? Dove 
l’hai lasciata? ….Mandata a far moneta giù in metrò?”
    “Smettila cretino”, in realtà mi faceva un immenso piacere 
riuscire a riderci su, “ lo sai dove sta, ora?”
   “Fammi pensare…In una comunità ?”
   “Eh eh eh… Più o meno. A casa mia.”
Michele sbraitò, augurandosi di non aver compreso bene.
Insomma, chi può dargli torto? Io pure mi rendevo conto che 
questa  ragazzina  stava  evidentemente  abusando  di  una 
sistemazione favorevole che io le avevo offerto.
   “ La devi mandare fuori a calci” fu il consiglio di Michele 
alla cornetta.
   “ Beh,  a  dirla tutta,  Michi,  stanotte,  io e  lei  siamo stati 
-diciamo- abbastanza intimi. Magari mi piacerebbe rivederla, 
non so. Di sicuro però non la voglio a casa mia.”
   “Non te la levi più di dosso, questa. Dai, vediamoci per una 
birra che ti aiuto a levarti questa piattola.”
 
Questo è il senso dell’amicizia.
Se hai un problema, c’è qualcuno a cui interessa e che se lo 
prende a carico.  O almeno ti  ci prende fraternamente per il 
culo. Per questo Michele lo consideravo un amico.
Mentre lo aspettavo seduto al  tavolo da solo in mezzo alla 
bolgia dell’aperitivo serale,  pensavo due cose:  la prima era 
che  se  avevo  un  fratello  al  mondo,  quello  doveva  essere 
Michi, e la seconda, che avrei voluto fare una famiglia con 
quell'angelo della cameriera che mi aveva appena servito. 
Ma sto andando fuori tema.
Insomma, io ero lì, in attesa di Michele in un comune bar di 
città  studi  e,  come al  solito,  mi  sorpresi  intento a  scrutare 
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sospettoso le facce degli studenti a tempo perso che si davano 
appuntamento quotidianamente nei tanti bar alle sette di sera 
di ogni santissimo giorno dell’anno.
Essere uno studente, a Milano, è un po’ come avere stampato 
il  proprio  numero  di  matricola  sul  naso.  E’  uno  standard 
inconfondibile  di  giovani  un  po’  alla  moda  e  un  poco 
alternativi  che  conoscono  i  posti  da  frequentare,  gli 
appuntamenti  a  cui  essere  presenti  e  che  si  tengono  ben 
lontani dal lavorare. 
Il  mio amico, a dirla tutta, era anche lui uno studente, fuori 
corso tanto quanto i giovani che mi circondavano, ma senza la 
spocchia o la finte pretese da intellettuale in erba.
Michele, lo sapevo, aveva personalità e soprattutto mi faceva 
compagnia ogni santissima volta lo chiamassi per sbronzarmi 
senza  portarsi  dietro  alcuna  velleità  di  trasgressione:  io,  in 
fondo, lo stimavo perché aveva il  coraggio di portarsi sulle 
spalle  una  lucida  e  consapevole  dipendenza  da  alcol  e  un 
libretto universitario praticamente ancora intatto da ben sette 
lunghi anni.
Passai  quindici  minuti  in attesa,  sorseggiando il  “Negroni”, 
l'intruglio che porta lo stesso sapore amaro, alcolico e un po’ 
snob  della  città  dove  son  nato,  con  il  profumo  dolce 
dell’arancia che si appoggia sul naso mentre lo accompagni 
alle  labbra  e  le  sfumature  rosse  dell’autunno,  filtrate  tra  il 
bicchiere e le luci del bar. Della “Milano da bere”, era l’unica 
pozione che apprezzavo tra le armate di long-drinks dolciastri 
che portano disgustosi aromi di fragola e cola e che ancora 
potessi considerare tra le mie  consumazioni.
Terminando il bicchiere, posai involontariamente lo sguardo 
attraverso il  fondo vitreo,  sul  fondoschiena di  una biondina 
appena  arrivata,  affacciato  sullo  striminzito  tavolino  che 
occupavo, mentre stava china salutando la sua compagnia di 
amiche sedute lì accanto.
Fissavo quel pezzo di carne a forma di pera, catturato in una 
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sindrome  contemplativa,  quasi  religiosa,  dove  affogavo 
letteralmente  con  lo  sguardo  sospeso  fra  trivialità  del 
desiderio e la sublimazione freudiana meditativa. 
Prima  ancora  che  mi  si  appannasse  la  visione  sentii 
pronunciare a tutto volume queste parole da una voce ahimè 
nota: “Ma dal bicchiere ci riesci a vedere le mutande?”
La  biondina,  che  aveva  ovviamente  sentito  tutto,  si  voltò, 
rossa in volto,  fra  lo stupefatto  e  l’incazzato e  mi sorprese 
impreparato  con  ancora  il  bicchiere  vuoto  a  mo’  di 
cannocchiale puntato sulle sue chiappette.
Allora, trattenni le risa e la vergogna, e senza portarmi sulla 
difensiva finsi di mettere a fuoco e rincarai ad alto volume : 
”No,  guarda,  Michele:  mi  sembra  proprio  che  le  mutande, 
questa qui, non ce le abbia….” 

Appoggiati  sul  nostro  tavolino,  ormai  scrutati  con  dispetto 
dalla compagnia di femmine al nostro fianco, conversavamo.
   “Allora,  porco,  te  la  sei  portata  a casa,  vero?  Te le vai 
proprio a cercare…”
 “Michele,  è  una  tragedia”  cominciai  il  racconto, 
minuziosamente,  mentre   ordinavo  il  secondo  giro,  “  la 
ragazza  sembra  abbia  fatto  la  tana  nel  mio  appartamento. 
Marca il territorio!”
Con ordine, gli elencai gli avvenimenti della notte precedente 
dal momento in cui c’eravamo separati fino alle frasi salienti 
della mattina. Michele, seduto con la birra a far la spola fra 
bocca e mano, ascoltava divertito con un sorrisone beffardo di 
chi  si  stava  immaginando  la  scena.  Poi,  finito  il  racconto 
disse: 
   “Ti sei trovato un problema. Liberatene”
Lui la faceva facile: “Stasera vai da lei e quando torni le dici 
che  è  tempo che  si  trovi  un  altro  posto  dove  dormire.  Ce 
l’avrà un’amica, no?”
Annuii,  ritenendo  che,  in  fin  dei  conti  non  v’erano  molte 

39



soluzioni alternative se non volevo fare incancrenire troppo 
una  situazione  scomoda  ma,  conoscendomi,  sapevo  che  a 
mandarla  fuori  a  calci  come  volevo  fare,  non  mi  sarebbe 
venuto troppo naturale. Tuttavia, mi mostrai deciso di fronte 
al mio amico che la sapeva lunga e, cambiando argomento, 
presi  a  concentrarmi  sulla  mia  consumazione,  che  avevo 
pagato caro, per lo meno considerato il sapore amaro che mi 
stava lasciando in bocca.
La discussione fu piuttosto sottotono, visto e considerato che 
io  non  riuscivo  a  pensare  ad  altro  che  alle  parole  da 
pronunciare a Camilla per convincerla a prendere la sua roba 
ed andarsene, immaginandomi insieme a lei come dentro alla 
scena di un film, in cui mi trasformavo in un maschio vero, 
quasi  fascista,  con  la  mascella  prominente  e  le  parole 
prepotenti che mi uscivano roche dalla bocca.
Nella  scena  che  avevo  in  testa,  tutto  seguiva  un  attento 
disegno  di  regia,  in  cui  la  donna,  sottomessa,  raccattava 
rispettosamente i  suoi  quattro stracci  e ossequiosamente mi 
salutava  sull’uscio  trattenendo  le  lacrime,  non  prima  di 
avermi  lasciato un recapito  telefonico scritto sullo specchio 
col rossetto.
Così funzionava nella mia fantasia, pur sapendo che la realtà 
delle cose sarebbe andata in modo molto diverso, considerato 
anche e soprattutto che io, in bagno, invece dello specchio, 
avevo il retrovisore rotto di una vecchia Citroen che spuntava 
dalla mensola sopra il lavabo. 
Di una cosa fui sicuro quando mi svegliai dalle mie fantasie: 
che non sarebbe andata liscia. E avevo ragione.

Mentre pedalavo, lungo viale Padova, cominciò a nevicare.
Sembrava impossibile se l’avessi pensato davanti al sole che 
brillava  quella  mattina,  eppure  cominciò  sottile  a  scendere 
una  polvere  di  ghiaccio  che  sbiancava  l’aria  e  fluttuava, 
dapprima rada, poi più insistente.
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Per  me,  questo  fatto  della  neve,  era  un  altro  evento  da 
aggiungere alle cose strane che mi stavano capitando una in 
filo all’altra da un paio di giorni. La neve per me non è una 
manifestazione  meteorologica,  un  semplice  evento 
atmosferico. Non è pioggia. Ha un significato più profondo. 
Io, che decisamente non mi reputavo un romantico, percepivo 
lo  stesso  che  il  mondo  cambiava  sotto  la  neve,  che  la 
metropoli  si  purificava  per  il  bianco  e,  asciugandomi  la 
guancia con il dito coperto dal guanto di lana, pensai anche 
che essere bagnati da un cristallo che si scioglie sulla pelle mi 
dava piacere, mentre, al contrario, la goccia di un acquazzone 
mi avrebbe procurato soltanto nervosismo e voglia di arrivare. 
Che  dire?  L’aria  sotto  la  neve  porterà  forse  l’odore 
dell’inverno anche se ti trovi nella camera gas che è Milano - 
non so- oppure forse sarà solo perché è una di quelle cose che 
capitano  poche  volte  l’anno,  ma  capitano,  ma  il  fatto  che 
nevicasse per me, sapeva dare il senso ad una giornata.
Ad ogni modo, dopo aver parcheggiato la bicicletta al solito 
palo verde col cestino, rientrai in casa muovendo la pesante 
serratura  facendo  volutamente  rumore,  in  modo che  lei  mi 
sentisse  rientrare.  Saperla  a  casa  mentre  tornavo  era  una 
sensazione  strana,  oserei  definirla  una  “proiezione 
matrimoniale”: questo pensiero mi allarmò ulteriormente e mi 
convinse  a  sbatterle  in  faccia  quello  che  le  volevo  dire  il 
prima possibile.
Entrai.  
La luce era spenta e qualcuno aveva chiuso le persiane. Il letto 
era sfatto come l’avevamo lasciato la mattina,  e di Camilla 
non c’era traccia.
Accesi  la  luce  e  rimasi  a  sedere  sulla  sedia  su  cui  -  mi 
ricordavo-  l’avevo  appoggiata  la  notte  passata,  prima  che 
rovinasse al suolo.
Se n’era andata. E di certo senza lasciarmi recapiti o messaggi 
sullo specchio. Se n’era andata e io ne ero deluso.
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Avrei  dovuto  sentirmi  sollevato  a  venire  a  sapere  che  non 
c’era più il ”problema” (Michele l’aveva definita, non senza 
ironia, “la patata bollente”) mentre in realtà mi mortificava il 
fatto  di  continuare  a  sentirmi  in  controtempo  con  le  mie 
decisioni, forse addirittura a sentirmi marginale in tutta questa 
vicenda che mi coinvolgeva. 
Mi sentii dribblato una volta di più.
Dovetti gradualmente riabituarmi all’idea che quello scontro a 
cui mi ero preparato per buttarla fuori di casa non ci sarebbe 
mai  stato  e  ne  sentii  un  briciolo  di  rimpianto  e, 
inaspettatamente per me, un po’ di mancanza.
La  casa,  buia  e  silenziosa  come  si  mostrava  adesso, 
amplificava un eco di solitudine che non avevo mai provato 
nel mio appartamento. Mi morsi le labbra.
Dal giorno dell’insediamento tre anni prima, non mi ero mai 
sentito solo fra quelle quattro mura che delimitavano il mio 
spazio vitale di autonomia,  ovvero un semplice monolocale 
più bagno,  il  luogo,  in  questa  città  maledetta,  dove l’unica 
presenza necessaria e allo stesso tempo sufficiente, era la mia. 
In  altri  termini,  quel  buco infognato  di  Milano era ciò  che 
avevo cercato da una vita, ovvero quello che in altri termini 
avevo cercato nel loculo dietro allo scaffale della mia infanzia 
in Puglia 17 anni prima. 
Nonostante avvertissi  la sensazione che una donna fosse di 
troppo in quello spazio, ora, da solo in casa mi sentivo come 
se stessi indossando un maglione largo e scomodo.
Passarono dieci secondi, poi pensai: “Sono scemate!”, scelsi 
di riempire l’aria con una musica, una bossa, mi stesi sul letto 
con le spalle appoggiate al muro e le gambe incrociate: ”Da 
domani a quella non ci penserò più”, riflettevo fra me, ”No, 
non mi dispiace, anzi! 
Solo non credevo se ne volesse andare così…”.
Passarono  pochi  minuti  e  cominciai  a  risentirmi 
gradualmente,  minuto dopo minuto, padrone del mio regno, 
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presi a riconoscere le mie foto alle pareti, l’armadio aperto e 
in disordine, il tappeto sollevato, e a pensare alla storia buffa 
di  ieri  sera  come  un  evento  del  passato,  un’avventura  a 
cavallo tra l’erotico e il  comico, ma che nella ricostruzione 
della memoria cominciava ad assumere i contorni  piacevoli 
dei ricordi romantici.
Lentamente  si  fece  largo  una  sensazione  di  benessere,  di 
calma, fluire calda nelle vene, partire dal torace e irrorarmi 
poco a poco le membra ed il capo.
Accesi l’ultima del pacchetto, ripercorrendo con la mente la 
nostra  notte  passata  ad  amarci:  i  dettagli  del  suo  corpo,  il 
sapore della sua pelle... e credo anche abbozzai un sorriso. In 
fondo, non era stato male, anzi!
Ben  più  facile,  in  realtà,  era  godersela  ora,  con  l’aiuto 
disonesto  della  memoria  che  aggiusta  le  imperfezioni  e  le 
cento gaffes,  che racconta i  piaceri  e che rielabora tutto in 
immagini fotografiche virate sul rosso, di scene verosimili ma 
non vere.
D’un tratto sentii un tonfo provenire dal bagno, e mi svegliai 
dai pensieri.
Il bagno.
Non avevo guardato in bagno, possibile che lei fosse…?
Entrai lentamente con l’angoscia che prepotente mi era risalita 
nella gola, la luce spenta, un flacone di shampoo per terra. E 
udii un respiro pesante.
Mi  muovevo  lentamente,  come  se  il  bagno  fosse  in  salita, 
preoccupato tirai la tenda della doccia, e la trovai nuda come 
l’avevo lasciata stamattina, seduta nel piatto di ceramica, con 
i capelli  ancora umidi, semicosciente come la notte prima e 
gelata come la neve.
“Camilla!”, la presi d’istinto in braccio, e la portai sul letto. 
Era leggerissima.
Portai  un  asciugamano  e  cominciai   a  strofinarla,  ad 
asciugarla, le feci indossare una maglia di lana e di nuovo le 
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avvicinai  la  stufa  al  letto,  riiniziai  a  prendermi  cura  di  lei 
come il giorno prima.
Le accarezzai i capelli e me la strinsi al petto, riscaldai quindi 
i suoi piedini che le sbucavano dal materasso fra le mie mani 
e le aggiustai per ultimo il cuscino.
Ma  stavolta,  però,  non  mi  infilai  nel  letto,  solo  presi  a 
guardarla  mentre  piano,  in  silenzio,  calmandosi,  si 
addormentava.
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CAPITOLO VII

Verso mezzanotte, si risvegliò.
Io ero stato a guardarla tutto il tempo, con il cuore in gola e  la 
mente  annebbiata  da  nubi  scure  di  pensieri  incontrollabili, 
confusi, irrazionali.
Ero tornato a casa con la ferma volontà di liberarmene, ed era 
finita  con  un  quadretto  di  una  telenovela  brasiliana.  Ci 
mancava solo di scoprire che la poveretta era mia sorella.
Chi  era?  Che  cosa  aveva  questa  dannata?  Come  facevo  a 
ritrovarmi  improvvisamente  di  nuovo  davanti  a  questa 
situazione?
Non lo sapevo. Ma la cosa quasi rimaneva in secondo piano di 
fronte al mio stato d’animo, così intimamente assorto, preso a 
preoccuparsi di lei. Mio malgrado, riconoscevo di sentirmi un 
po’  più  che  coinvolto,  non  soltanto  nella  faccenda,  ma 
personalmente con Camilla.
Cercai  inutilmente  di  distrarmi  pensando  al  lavoro  che  mi 
rimaneva da continuare il lunedì successivo, e di riassumere il 
normale  temperamento  scanzonato  che  mi  si  addiceva 
normalmente nel tentativo –vano- di liberarmi da quell’odioso 
stato d’animo.
Non c’era nulla da fare.  Più che altro,  sentivo di recitare il 
“mio” ruolo quasi fossi un attore maldestro che aveva scelto il 
mestiere sbagliato. Pur tuttavia insistevo.
La cosa in sé, diciamo il “copione”, non mi andava affatto giù 
e ripresi ad accusare lo stato di incombente frustrazione che 
mi  accompagnava  da  quando  avevo  conosciuto  questa 
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ragazza.
Mentre lei dormiva tentai di mangiare, di rimanere tranquillo, 
se non che mi sorpresi a vegliare su di lei ogni dieci minuti 
circa:  vederla  riposare  quietamente  mi  tranquillizzava  per 
qualche  minuto  fino  all’impulso  irrefrenabile  della  visita 
successiva. Alle undici, mentre ancora lei dormiva, ricevetti il 
messaggio di Michi, che mi spronava a passare la consueta 
serata in compagnia dei ragazzi: “ Sfratto compiuto? Ritrovo 
in piazza con gli altri a mezzanotte.   M. ”
Ritrovo con gli altri ?
No,  la  serata  non  consentiva  (né  stimolava)  uscite  con  gli 
amici  per  consumare  nella  macchina  hashish in  un tubo di 
terracotta:  non  risposi  al  messaggio  per  non  dare  ulteriori 
spiegazioni.
Assorto com’ero, percepii con un’emozione il timido risveglio 
della mia nuova amica.
Di  mandarla  via,  ora,  però,  non se  ne  parlava,  considerato 
anche il nevischio pallido che filtrava giù dalle nuvole sulla 
strada e il freddo metallico che gelava pure i muri della mia 
tana.
Lei, ancora debole, schiuse gli occhi e mi vide seduto a pochi 
metri  da  lei,  serio,  e  mi  sentii  scoppiare  un  petardo  nella 
pancia  quando,  la  ragazza  guardandomi,  mi  diresse  uno 
sorriso dolce di pura e semplice riconoscenza.

   “Camilla, come stai ora?”
 “Ciao,  Paolo...  bah,  bene.  E  tu?  E’  andata  bene  oggi,  al 
lavoro?”, mi disse con un filo di voce.
Quella  domanda  così  familiare  mi  indisponeva.  Non  mi 
andava che lei varcasse la soglia della familiarità senza che 
glielo  avessi  concesso  di  mia  iniziativa,  nonostante  le  sue 
intenzioni  fossero  limpide  e  disinteressate.  Per  presa  di 
posizione, non risposi, e mi mostrai poco incline a parlare di 
temi di conversazione che svelassero alcun lato della mia vita 
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privata.
Mi mostrai chiuso, pensieroso, poi attaccai:
    “ Camilla, noi dobbiamo parlare.”
    “Parlare?”
  “Si, parlare. Che cosa ti è preso oggi? Voglio dire, cos’hai 
avuto, come mai ti ho trovato in quello stato sotto la doccia? 
Mi sono preoccupato…”
Lei si chiuse, non voleva discutere, ma io insistevo, forse per 
curiosità,  forse  per  chiarezza  o  forse,  al  contrario,  per 
confusione.
    “ Niente“ -rispondeva- “non avevo niente. E’ stato un calo 
di pressione, e comunque non ti deve interessare.”
    “E invece mi interessa!” -sbottai-  “Mi interessa perché 
adesso stai a casa mia ed io volevo chiamare l’ambulanza per 
farti venire a prendere, Santa Madonna! Ti pigli qualcosa…?”
Non rispose. Con fare distratto prese a guardare in giro per la 
stanza,  offesa,  facendo  finta  di  non  ascoltarmi,  ostentando 
distrazione e indifferenza.
   “Allora? Sto parlando con te!”, mi uscivano le frasi senza 
che  lo  volessi,  con  una  aggressività  che  non  riuscivo  a 
controllare. 
Lei  si voltò di scatto verso di me con aria rancorosa scandì 
perentorio un  “Stai zitto!”
   “…Zitto?!? Fottiti, io sono a casa mia e grido quanto mi 
pare, non venirmi a dirmi che devo fare qui dentro e comincia 
a parlare!”
   “Ma vai a farti fottere!- prese ad arrabbiarsi - Chi diavolo 
sei  per  venirti  a  immischiare  nella  mia  vita  privata?!?  Chi 
sei  !?!  Non  lo  concedo  a  mio  padre,  e  di  sicuro  non  lo 
concedo neppure a uno stronzo come te!”
Rimasi di stucco.
Dopo le preoccupazioni versate,  dopo le apprensioni  che le 
avevo rivolto, non mi sentivo gridare addosso altro che bile ed 
insulti.
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Ammutolii,  poi,  carico  d’odio,  le  raccattai  i  vestiti,  andai 
verso la porta e gettai tutto fuori sul ballatoio.
Inviperito la guardai e le feci: ”Se non sono cazzi miei, te ne 
vai.”
La cosa indubbiamente la colpì, forse perché temeva di dover 
andarsene, o forse perché sentiva di dovermi in qualche modo 
una spiegazione –non so-  ma la sola cosa che le uscì dalla 
bocca, dopo dieci secondi di esitazione, fu un pianto a dirotto.
Io le lacrime non le sopportavo!… all’epoca dei fatti che vi 
racconto io non vedevo una lacrima dalla mia infanzia e devo 
dire  che  non  ne  sentivo  affatto  la  mancanza.  Non  ho  mai 
tollerato neppure quando ero un bambino, i piagnistei.
La  guardai  e mi sentii  un peso in petto.   Mi concentrai  su 
come agire  per  farla  smettere,  come se  avessi  in  mano un 
bebè. Del resto, forse avevo esagerato:  non era il  momento 
migliore per un terzo grado, piuttosto, quello per conoscersi 
minimamente in tranquillità. 
Avvicinandomi a lei,  presi  a  carezzarle  il  capo  chino sulle 
lenzuola  bagnate  dalle  lacrime,  cercando  disperatamente  di 
rabbonirla,  ribadendole  che  io  volevo  solo  capire,  non 
intendevo giudicare,  soltanto  capire.  Lei  non rispose  ma si 
attaccò a me e sembrò lentamente consolarsi, continuando a 
lacrimare.
In  silenzio  Camilla  tratteneva  inutilmente  il  pianto  e  mi 
bagnava  la  camicia:  la  carezzai  lungo  la  schiena,  sulle 
vertebre  coperte  dalla  lana,  giù  fino  in  basso  ai  reni  e  poi 
ancora più in fondo, rendendomi conto che quando l’avevo 
rivestita, le avevo sì infilato la maglia, ma inspiegabilmente 
non avevo pensato alle mutande.
Non ci fu tempo per realizzare quello che stavo facendo né 
alle implicazioni che ne sarebbero nate, che nel giro di pochi 
minuti ritornammo entrambi svestiti  nel letto, mentre i  suoi 
abiti si bagnavano di neve al freddo del ballatoio. 
E finalmente capii che cosa ci voleva per farla star buona.
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Mentre stavamo stesi sul letto, nudi e abbracciati come la sera 
prima, tentai di riflettere su quello che mi stava accadendo.
Innanzitutto, percepii, da come si stavano mettendo le cose e 
dall’intensità delle nostre discussioni, che la scelta di liberarsi 
di  lei  sarebbe  stata  indubbiamente  accantonata,  per  il 
momento.  Non  avevo  tuttavia  la  minima  intenzione  di 
legarmi, ma, al contempo, non riuscivo a staccarmene. 
Poi  ripensai  alla  mia  sfuriata:  in  effetti,  venirle  a  fare  la 
morale,  dopo che  io  stesso alla  sua età  avevo fatto  le  mie 
esperienze, era quantomeno ipocrita. Considerate poi tutte le 
mia dipendenze, in effetti, la cosa assumeva anche i contorni 
del ridicolo.
Non  avevo  a  che  fare  con  una  eroinomane,  lo  sapevo, 
piuttosto  con  una  ragazza  in  crisi  post-adolescenziale:  non 
avevo  bisogno  di  una  ambulanza,  ma  forse  più  di  uno 
psicologo.
I  pensieri,  insomma,  si  accavallavano  uno  sull’altro  e  mi 
mantenevano in un persistente stato confusionale.
Presi  la  decisione  di  non  insistere  più  su  quel  tasto  e  di 
provare solo a conoscerla meglio, finché la cosa mi stimolasse 
sessualmente  almeno.  Quindi,  finalmente  sereno,  mi 
appisolai.
Il  mattino  successivo,  infatti,  affrontammo  entrambi  con 
animo  disponibile,  una  piacevole  discussione.  Avevamo 
dimenticato  le  aggressioni  reciproche  della  nottata  e,  io  e 
Camilla, ci mostravamo disposti ad intavolare una discussione 
rispettosa.
Di  comune  accordo,  maturammo  la  pur  tuttavia  subdola 
decisione di continuare per il momento a convivere da perfetti 
sconosciuti a oltranza per i giorni a venire senza che nessuno 
dei  due  avrebbe  fatto  domande  spiacevoli  all’altro,  né  sul 
passato né sul futuro, e decidemmo che ognuno dei due fosse 
libero  di  portare  avanti  autonomamente  la  propria  vita, 
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condividendo però soltanto il tetto e  -perché no? - il corpo nei 
momenti in cui le nostre pulsioni ce lo avrebbero ordinato.

Lo so, lo so, me ne rendo conto: ma giuro che sul momento 
mi sembrò anche una buona idea. 
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CAPITOLO VIII

Poche  scelte,  ora  lo  so,  comportano  un  maggior 
coinvolgimento quanto quella di rimanere estranei.
Esistono  chimere  che  ciclicamente  gli  uomini  inseguono 
tentando un rifugio dalla complessità dei rapporti umani. Ne 
avevo sentito parlare in passato.
Ma, si sa, gli errori, nella vita, non capitano come le disgrazie, 
perché  gli  errori,  seppur  inconsciamente,  si  scelgono.  E  fu 
così  che tentai  meschinamente di  svicolare da un’atmosfera 
opprimente  e  soprattutto  da  una  situazione  scomoda, 
barricandomi  dietro  ad  una  pretesa  quanto  inesistente 
autonomia  dei  sentimenti,  nella  colpevole  superbia  di 
immaginarmi padrone della mia vita.
Le  settimane  a  seguire,  in  ogni  caso,  furono  decisamente 
divertenti, prive di complicazioni e pensieri: indubbiamente, il 
periodo migliore fra me e lei.
Di Camilla non conoscevo nulla a parte il nome, non sapevo 
da dove venisse né quella che fosse la sua storia precedente a 
quel giovedì notte in cui ci incontrammo e devo ammettere 
che scoprire il suo carattere giorno per giorno, che dimostrava 
di essere anche vitale, mi rendeva curioso ed eccitato.
Si  era  d’improvviso  creato  un  rapporto,  insomma,  basato 
realmente sul piacere di  stare assieme, totalmente libero,  al 
punto  che,  quello  stesso  fine  settimana  passato  a  zonzo 
insieme fra i miei angoli segreti di Milano, mangiando nelle 
trattorie in via d’estinzione fra la riscoperta del dialetto e tanto 
vino, stipulammo il nostro patto scellerato.
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Uno di fronte all’altro, al tavolo, con i piatti vuoti della nostra 
cena  sotto  al  naso,  seduti,  parlavamo  con  umorismo. 
Ridevamo del  fatto  che  gli  innamorati  parlano  sempre  dei 
significati dei testi delle canzoni di De Gregori, mentre noi, 
che innamorati non eravamo, pensavamo a finire la bottiglia.
Lei aveva passato la giornata a ridere. Ed io che pensavo non 
fosse capace!
   “Mangi come un porco!”, mi provocava, ”scommetto che 
stasera non sarai nemmeno in grado di fartelo alzare!”
   “Vediamo  dopo,  amore”,  la  incalzai  sogghignando, 
“comunque se proprio va male, per intrattenerci, ho comprato 
dei fumetti per me e qualcosa da cucinare per te. Zucchine 
trifolate?”
   “ No! No! …le preferisco crude!”
   “Eh…Lo sospettavo…”
Ridevamo, insomma. Maleducati, infantili ma contenti.  
Poi,  d‘un  tratto,  il  riso  si  esaurì  docilmente  e  immobili, 
rimanemmo entrambi muti sorprendendoci a fissarci in volto. 
Eravamo  divenuti  improvvisamente  seri,  credo  in  effetti 
fossimo assorti  nel  tentativo  di  comprendere  quello  che  ci 
stava accadendo e anche  quello che ci  sarebbe  capitato nel 
futuro in comune.
Le nostre parole della mattina mi schizzarono fuori dalla testa 
e presero ad echeggiare lungo le pareti bianche della trattoria. 
Risultavano così prive di senso in un ambiente che non fosse 
quello fra il materasso e le mie lenzuola, eppure reggevano 
l’equilibrio piacevole che aveva governato le ultime ore.
”Estraneità”. 
Avevamo parlato di questo, quella mattina, del fatto che fosse 
possibile convivere –certo,  temporaneamente- come estranei 
condividendo, oltre al letto, tutto ciò che di positivo avevamo 
da darci,  senza indagare,  né indugiare,  su quello che per  il 
resto del mondo noi due eravamo.
Tentavamo dunque di costruire un rapporto separato dai nostri 
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passati e presenti, quasi fosse una semplice tana di protezione 
dal mondo che ci aveva prodotti tali e quali eravamo fino al 
momento  in  cui  le  nostre  strade  si  erano  intersecate  pochi 
giorni addietro.
Se ci ripenso….Com’era bambinesco!
Infantile, ecco, non c’era altro termine. Pretendere di fare un 
salto  fuori  dal  cerchio  e  di  sottrarsi  alle  difficoltà  ed  alla 
responsabilità di essere quello che siamo di fronte al mondo, 
Santa Madonna! Era una vigliacca via di fuga alle nostra crisi 
di  identità,  un  salvacondotto  per  personalità  fragili  o 
immature come lei.
Dio!  Quanto  mi  sentivo  superiore  allora,  come  sentivo  di 
partecipare a un semplice gioco da adolescenti! Del resto non 
avvertivo  la  minima  volontà  di  affrontare  seriamente  quel 
rapporto,  sebbene  non  volessi  mutilare  quella  eccitante 
avventura  sessuale  con  una  ragazza  tanto  giovane  quanto 
ardimentosa in amore.  Se quello era il  prezzo per divertirci 
senza rimorsi, se queste erano le regole di una divertente zuffa 
fra  i  sessi… “beh!,  fatevi  sotto!”,  pensavo,  “Non mi  tirerò 
indietro certo io…”     
Così stavamo muti, uno di fronte all’altro come una vecchia 
coppia borghese, fissando vicendevolmente i tratti del viso, la 
pelle del naso, le ciglia, le rughe agli angoli della bocca, il suo 
ricciolo  di  capelli  spuntarle  da  dietro  l’orecchio,  le  mie 
guance non rasate da giorni, il taglio dei suoi occhi, la fossetta 
fra labbra e naso, le vene in rilievo sulle mie mani, il profilo 
delle mandibole stagliarsi dal collo e pensavo: ”e sì che è tutto 
solamente una questione di ormoni.”

    “Paolo…?”, interruppe  il  silenzio,  “ ti  chiedo una cosa 
soltanto:  non dirmi bugie”.
    “Mhm!? Come?…. Non capisco: che significa?”
    “Significa solo quello. Non c’è nulla che ci lega, Paolo. Per 
questo pretendo solo che tu mi dica la verità. E’ troppo ?”
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    “Perché dici così?…non ti seguo…”
    “Non devi seguirmi da nessuna parte, infatti. Ricordati solo 
che  noi  possiamo  perderci  domani  senza  darci  una 
spiegazione e possiamo farlo in silenzio e rimanerci poi per il 
resto della nostra vita. Non m'importa.
Ma, per favore, tieni a mente quello che ti chiedo.”
    “Non ho mai avuto paura della verità, né di quello che sono 
o che sono stato in passato”, anch’io mi ero improvvisamente 
incupito, e le mandavo frecciate velenose “Si vede che ancora 
non mi conosci…”
Ostentò una risata, “Né mi interessi!” concluse lei.
Beh,  a  dirla  tutta  mi  sentivo  sminuito  da  quest’uscita,  lo 
confesso.  Tuttavia  notavo  l’impegno  di  sincerità  a  cui,  di 
sicuro,  non  era  venuta  meno.  Poi  cancellò  il  mio  neonato 
interesse nei confronti di questo argomento parlando d’altro, 
ravvivandosi briosa come se avessimo attraversato un tunnel a 
cavallo tra lo spazio-tempo e le nostre personali paranoie, e ne 
fossimo usciti in stato di amnesia.
Mi risvegliai  anch’io  da una  trance  insospettata  quando un 
ciccione, passandomi dietro la sedia mi urtò con la pancia la 
mia  spalla.  Confuso,  quasi  fosse  una  sveglia  alle  sette  del 
mattino, raccattai una sigaretta e le feci sarcastico:
    “Camilla, sento di doverti dire la verità: io me ne vado a 
fumare fuori!”
Lei rispose seria : ”Paolo, è importante…. E’ un patto, questo. 
Se non ti va, mi levo di mezzo.”
    “No,  Camilla,  a  me piace  ‘sta  cosa  della  sincerità.  Per 
questo ci tengo a dirti sinceramente che stasera non vado a 
letto senza una buona scopata…Ora, però, vado a fumare la 
sigaretta”.
Rise e mi lasciò uscire indisturbato.

Mentre per colpa di una legge antifumo mi dannavo al freddo 
del  marciapiede  col  berretto  calato  sugli  occhi  per  fumare, 
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emettendo  bianche  nuvole  di  smog  e  alito,  da  solo,  in  un 
vicolo triste quale solo l’atmosfera milanese riesce a creare, 
pensavo alla “testa strana” che girava a quella ragazza.
Ripresi i ricordi della giornata come immagini di un passato 
sereno, come foto mai scattate su carta ma fra le pieghe della 
mia corteccia cerebrale.
La prima che mi venne in mente fu quella del  pomeriggio, 
quando ero andato  a farmi  prestare  la bicicletta  per  lei  dal 
vicino senegalese…Santa Madonna! Quando Schieck aprì la 
porta, vidi che lo teneva in casa quel rottame, appoggiato al 
muro fra la vecchia televisione sempre accesa ed un divano 
lurido dove dormiva e mangiava.
Nella foto in questione, scattata penso da un piccione appeso 
alla  grondaia  di  fronte,  c’eravamo noi  tre  sul  ballatoio che 
tentavamo  di  estrarre  la  bicicletta  dalla  porta  vecchia  e 
striminzita,  i  denti  bianchi  del  sorriso  di  Schieck  che  si 
stagliavano sulle sue guanciotte nere,  noi due imbarazzati a 
ridere mentre il  manubrio si incastrava nella ringhiera della 
balconata.
Non so perché, ma mi ero del tutto inventato anche il dettaglio 
dell’altra vicina, la vedova settantenne, la signora Agnese che 
ci  spiava  dal  ballatoio  scostando  sospettosa  la  tenda  della 
cucina,  donando un tono ridicolo –ancor  di  più!-  a  tutto  il 
quadro.
Oppure l’altra foto - più romantica- di un nostro bacio sullo 
sfondo  delle  vele  che  coprono  la  facciata  del  Duomo 
eternamente ristrutturato, da cui spunta solo il frontone, ed un 
scia nera di un piccione alle nostre spalle che stava spiccando 
il volo.
Banale, forse.
Forse.
E  Poi l’ultima. Quella scattata dal ciccione della trattoria un 
attimo prima di urtarmi la spalla: si era chinato seduto su di 
un  ginocchio,  a  fatica,  e  ci  aveva  preso  i  profili  che  si 
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fronteggiavano sui piatti vuoti a parlare di cose che in realtà 
allora non capivamo, ma che ci intensificavano gli sguardi e 
chiudevano le nostre percezioni al mondo esterno.
Me la immagino come una foto a lunga esposizione, con le 
scie  delle  persone  mosse  dietro,  e  soltanto  noi  due  nitidi, 
immobili, esattamente come il tavolo sotto di noi.
Quella di me che fumavo la sigaretta all’aperto, invece, non 
riuscivo a immaginarmela. 
Si vede che era venuta male.
 
Quando il giorno dopo ripassammo dal vicino senegalese per 
restituirgli la bicicletta, Schieck ci invitò a mangiare da lui.
Non era la prima volta che accettavo una cena africana, ma , 
solitamente,  a  queste  cene  mi  accompagnava  Michele,  che 
Schieck, venditore di porcherie per lavoro all’uscita della sua 
facoltà, conosceva molto bene.
Mi ha sempre conquistato quel sorriso bianco avorio che si 
formava fra le sue guance paffute dalla pelle nerissima. Era 
arrivato in Italia da circa tre anni e, aiutato dal francese che 
parlava perfettamente, aveva imparato velocemente anche un 
discreto italiano.
Era un pezzo di pane. Non ho altre parole per definire quel 
ragazzone sui quarant’anni che sorrideva sempre. Al contrario 
della  signora  Agnese,  l’altra  vicina  di  pianerottolo,  sempre 
sospettosa  e  burbera  -  almeno  quanto  era  sola  al  mondo- 
Schieck aveva subito accolto Camilla come un felice arrivo 
del nostro palazzo. Diceva che le ricordava la sua prima figlia, 
tuttora in Senegal, che aveva più o meno la stessa età.
Io gli dissi, “Certo! a parte il fatto che Camilla è un poco più 
pallida” e lui rideva, rideva di gusto, e sempre aveva riso di 
gusto alle battute sul colore scurissimo della sua pelle anche 
se, onestamente, non c’era nulla di così divertente.
Quella  sera  mentre  ci  stava  mostrando  le  foto  della  sua 
numerosissima  famiglia,  ed  io  me  ne  stavo  estasiato  a 
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contemplare lo scenario di Dakar sullo sfondo nel tentativo 
vano di immaginarmi l’odore dell’Africa Nera, ci interruppe il 
suono sordo di qualcuno che bussava alla porta.
Era  Pilar,  condomina  del  primo  piano,  brasiliana  e 
transessuale.  Come tutti  nel palazzo, una sua amica,  venuta 
solo a restituirgli alcuni CD pirata che Schieck spacciava in 
città studi e nei mercati rionali.
Pilar, notando che aveva ospiti, non entrò neanche, ci salutò 
tutti dall’alto del suo metro e ottantacinque e con la sua voce 
greve camuffata dalle cure ormonali e se ne andò subito via. 
Quando rinchiuse la porta,  Schieck già rideva scuotendo la 
testa,  riavvicinandosi  al  tavolo  della  cena:  “Che  donna 
strana…ma è tanto simpatica!”
Santo  cielo,  le  cene  a  casa  sua  erano  sempre  esilaranti, 
avvenivano in una dimensione estranea al mondo reale, come 
se dietro a quella porta si nascondesse la sorgente di un’aria 
magica che diffondeva serenità e colore. Serenità nonostante 
tutto.
Su una sola cosa sia io che Michele che Camilla, avevamo da 
lamentarci  della sua ospitalità. Dannazione! Schieck non ha 
mai capito che il  cous-cous è un ottimo piatto che starebbe 
benissimo con una bottiglia di corposo vino rosso. 
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CAPITOLO IX

Tuttora  ricordo  con  un  sorriso  le  prime  settimane  di 
convivenza.
Camilla era di ottimo umore, mi aspettava a casa come fosse 
mia  moglie,  addirittura  prese  ad  ordinarmi  la  stanza  e 
prepararmi da mangiare quando tornavo dallo studio.
Fra di noi, si rideva parecchio e, sebbene in quelle settimane 
vivessimo  un  sostanziale  isolamento  dal  resto  della  terra, 
sentivamo  addirittura  di  essere  sufficienti  a  noi  stessi, 
costruimmo una impensabile armonia che sorprese entrambi, 
e lasciavamo che il mondo ci corresse trafelato attorno senza 
perturbare il nostro equilibrio.
Mentre io ero fuori, fra lavoro e faccende, Camilla usciva a 
far compere e, senza quasi che me ne accorgessi, trovai che 
anche  gli  armadi  si  erano  gradualmente  riempiti  dei  suoi 
vestiti,  della  sua  biancheria,  di  oggetti  personali  di  cui 
ignoravo  totalmente  la  provenienza.  Né,  tanto  meno, 
immaginavo  da  dove  ella  si  rifornisse  di  quattrini,  visto  e 
considerato che quando l’avevo conosciuta aveva decisamente 
l’aria di una ragazzina scappata di casa Di certo non attingeva 
dai  miei  strettissimi  risparmi,  che  meschinamente  mi  ero 
messo a tener d’occhio, ma in fondo, quello che notavo era 
che,  contemporaneamente  alla  mia  vita,  anche  il  mio 
appartamento stava mutando di aspetto.
Tutto,  in  qualche  maniera,  andava  per  il  verso  giusto, 
addirittura  anche  la  sospettosa  Signora  Agnese  prese  a 
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salutare  Camilla  mentre  usciva  di  casa,  e  allora  tentai  di 
convincere  anche il  mio sempre  scettico amico Michele  ad 
approcciare Cami meglio di come era avvenuto il giorno del 
nostro comune incontro .
Questa faccenda purtroppo non lo convinceva, decisamente, 
seppure notasse nel mio modo di fare degli ultimi giorni un 
rinnovato entusiasmo che non mi riconosceva da mesi. Michi 
insisteva  nel  ridimensionare  questa  mia  nuova  infatuazione 
nei confronti di quella che lui chiamava una “scoppiata”, e mi 
avvertiva di continuo che mi sarei dovuto preparare prima o 
poi al peggio.
Se è vero infatti che in quelle settimane il rapporto fra me e 
Camilla aveva toccato il suo punto più alto, è anche vero che 
questo coincideva con il momento di massima freddezza con 
Michele.
Nel tentativo di avvicinare le due persone che più mi stavano 
a cuore, mi presi il disturbo di invitare spesso Michele a casa 
nostra, per mangiare o meglio, solo per permettere a quei due 
di conoscersi meglio. Dopo le prime visite di cortesia, dovetti 
accettare  la  realtà  dei  fatti,  ovvero  che  quei  due  non  si 
tolleravano: Michele praticamente non le rivolgeva la parola, 
e lei, dal canto suo accusava mal di testa pochi minuti dopo 
che  lui  era  entrato  in  casa.  Insomma,  quei  pochi  tentativi 
furono, in parole povere, un vero disastro.
Un  giorno  mi  presentai  a  casa  da  Michele  a  sorpresa, 
portandomela dietro. Arrivare di soppiatto a casa sua era una 
mia abitudine e Michi, del resto, non solo mai mi aveva fatto 
sentire invadente,  ma apprezzava molto lo spirito delle mie 
imboscate.
Mai fino ad allora.
Quando ci  provai,  rimanemmo in silenzio tutti  e tre  vicino 
all’uscio  della  porta,  in  piedi,  con  me  che  cercavo  di  far 
conversare quei due che rispondevano a monosillabi. Presto 
l’imbarazzo  fu  tale  che  mi  vidi  costretto  a  fingere,  con  la 
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complicità  degli  altri  due,  un  impegno  urgente  per  dar 
termine il prima possibile ad una farsa deprimente. Da allora 
comunque,  il  mio  amico  rifiutò  sistematicamente  di 
incontrarmi  in sua presenza,  declinò innumerevoli  cene,  mi 
fece  capire  in  fretta,  insomma,  che  non  l’avrebbe  mai  più 
voluta incontrare.
La delusione seguì nervosismo che a sua volta si tramutò in 
antipatia. Michi soffriva evidentemente di una gelosia, idiota 
e  penosa:  non  avevo  assolutamente  immaginato  che  il  mio 
migliore  amico  potesse  essere  tanto  gretto,  presi  a 
domandarmi con chi avevo passato praticamente in simbiosi 
gli ultimi tre anni della mia vita.
Immagino  dunque che  quello  che  realmente  lo  spaventasse 
fosse il fatto che, prima d’allora, ne io ne lui avessimo mai 
puntato  alla  convivenza  con  altre  donne  che  avevano  - 
diciamo così-  incrociato  la  nostra  vita  e  che  erano  rimaste 
sempre sullo sfondo, e compresi che la sua avversione fosse 
dovuta  solo  in  minima  parte  al  ruolo  che  io  stesso  mi 
riconoscevo di  “soggetto passivo” nell’ambito di questa pur 
drastica scelta (visto e considerato che in questa convivenza 
mi ci ero forse trovato senza volerlo),  ma che invece fosse 
frutto principalmente di una dolorosa presa di coscienza del 
suo  stesso  stato.  Michele,  infatti,  era,  nel  gruppo  di  amici, 
l’unico che non lavorava, ma uno studente in medicina troppo 
in ritardo sugli esami per non sapere che non ce l’avrebbe mai 
fatta a fare il medico, tuttora alle dipendenze economiche dei 
suoi genitori  che gli  rinfacciavano i soldi che prendeva per 
affittarsi una stanza nel quartiere non proprio prestigioso de 
“l’Isola”,  e  che gli  rimproveravano sistematicamente  la sua 
scadente carriera universitaria.
Molti  dei  nostri  amici  e  delle  rispettive  fidanzate  avevano 
iniziato le lunghe trafile per intraprendere una vita comune ed 
indebitarsi per il mutuo della casa,  cominciavano ad andare 
alle  cene  dai  “genitori  di  lei”,  uscivano  meno  e  non  si 
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conciavano più “da sbatter via” come invece lui insisteva a 
fare.
Per questo motivo Michi era l’unico che ancora frequentava 
gente  del  giro  della  “Piazza”,  dove  stringeva  rapporti  -  di 
sicuro  non  elettivi-  con  disperati  quarantenni  persi  tuttora 
dietro ai giri di fumo e “bamba”. 
Era  ovvio  che  io  e  lui,  in  tali  condizioni,  ci  legassimo 
indissolubilmente  per  la  condivisione  di  una  persistente 
condizione di immaturità o, se preferite più retoricamente, di 
rifiuto di una vita borghese.
Immagino dunque che lui si fosse sentito “abbandonato” da 
un fratello gemello e che si addolorasse in realtà per la sua 
stessa  condizione,  trincerandosi  dietro  ad  una  assurda 
malafede nei confronti di una ragazzina che mi aveva messo 
occhi  e  mani  addosso,  quasi  fosse  il  mio  fedele  cane  da 
guardia.
Quello che seguì il mio stato di amarezza, lo ricordo come il 
peggiore torto che ebbi a fare a una persona che definivo (e 
ancora  definisco)  mio  amico  fraterno.  Sotterraneamente, 
iniziai  a   compatirlo  e,  di  conseguenza,  ad  interpretare 
bonariamente i suoi atteggiamenti con irrisione ed una alzata 
di spalle.
Addirittura, e me ne vergogno, dopo qualche tempo che non 
ci  sentivamo, presi  la cornetta  per  pura cortesia,  non per il 
piacere di parlargli,  e lo chiamai, come se volessi fargli  un 
favore.
Già...Mi sputerei in faccia, se potessi!
Michele,  in  ogni  caso,  non  era  il  cretino  che  al  momento 
sospettavo  fosse  e  non  ci  mise  molto  ad  interpretare  lo 
spudorato spirito caritatevole che accompagnava le mie parole 
e mi chiuse in un momento la cornetta in faccia.
Rimasi con il telefono sollevato, esplorando il vuoto che mi si 
stava  aprendo  in  mezzo  al  petto  e,  scegliendo  di  non 
chiamarlo  più,  sul  momento  assaporai  l’amarezza  di  una 
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grossa perdita, ma non vi  riconobbi il sapore del tradimento 
che stavo consumando.

Camilla nel frattempo non aveva più sofferto delle crisi che 
all’inizio  della  nostra  amicizia  si  erano  ripetute  così  di 
frequente. Non so bene come passasse le giornate quando io 
me ne stavo fuori di casa, talvolta però, notai che rientrava 
dopo di me e che non mi lasciava il lusso di indagare su dove 
avesse trascorso i suoi pomeriggi in mia assenza.
Qualunque  cosa  avesse  avuto,  comunque,  faceva  parte  del 
passato, mentre il presente la incontrava spesso con un sorriso 
stampato sulla faccia.
Non  ci  volle  molto,  tuttavia,  perché  le  cose  cambiassero 
aspetto,  ed  è  inutile  ribadire  che  mutarono  decisamente  in 
peggio. 
In poche settimane di convivenza, infatti, riniziai a percepire 
una sensazione di soffocamento farsi strada fra i miei pensieri, 
percepii nuovamente il fastidio dei suoi oggetti sparsi in giro 
per la casa, sentivo insomma che la magia e l’eccitazione del 
primo  periodo  si  stavano  incrinando  rapidamente  e  non 
sapevo immaginare che cosa andasse fatto per reagire a quel 
declino, ma soprattutto mi domandavo se veramente volessi 
reagire o se invece approfittare della sorgente esauritasi  per 
riappropriarmi  della  mia  vita,  della  mia  casa,  delle  mie 
vecchie amicizie che stavo perdendo.
Non  è  necessario  che  elenchi  i  quotidiani  fastidi  che 
improvvisamente  mi  germogliarono  in  testa  dopo  aver 
realizzato questi pensieri: presto finì che non una sua parola, 
non  più  un  suo  gesto  riuscissero  ad  ispirarmi  simpatia  o 
piacere, fatta esclusione per la nostra intimità, ovviamente.
Il  gioco,  aveva  perso  in  fretta  il  suo splendore  brillante  di 
novità,  si era velocemente impolverato di routine quotidiana, 
insofferenza e malinconia.
Me ne resi conto in particolar modo quando, tornando a casa 
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un pomeriggio prima del solito, non la trovai a casa e ne fui 
invaso da un senso di liberazione, di leggerezza, di semplice 
buon  umore.  Il  mio  nido  era  libero  ancora  e  mi  sentivo 
nuovamente  come se potessi  cogliere  tutte le  delizie  che il 
mondo sapeva offrirmi, ricominciare ad ospitare amici, donne 
forestiere per casa, alcool e festini: tutto quello che non avevo 
fatto neppure quando ne avevo la possibilità. In realtà, traevo 
piacere anche semplicemente a starmene solo nel mio regno, a 
spadroneggiare sul mio territorio da sovrano.
Quando quel pomeriggio rientrò a casa, Cami mi sorprese in 
questo strano stato di euforia e allora, prima che questa rinata 
vitalità mi appassisse nel petto, la spinsi a fare l’unica cosa 
che ancora mi piaceva fare con lei e che mi faceva sentire il 
padrone in casa.
Tristemente,  le  cose  stavano  andando  così,  rotolando  per 
inerzia verso l’orlo di un dirupo.  
Rimasi a lungo in uno stato di confusione e perplessità in cui 
cominciai subdolamente a incolparla anche per aver causato 
l’allontanamento dagli amici, in particolare da Michele, di cui 
sentivo  l’assenza  delle  serate  alcoliche,  della  mia  vita 
disordinata  divenuta  d’improvviso  sdolcinata.  Rimpiangevo 
addirittura la mia solitudine che mi ispirava idee e soggetti da 
fotografare.
Di Camilla,  avevo fatto qualche fotografia  nei  primi tempi, 
alcuni ritratti e dei nudi che avevo personalmente sviluppato e 
stampato, ma di cui non ero particolarmente soddisfatto.
Le foto rimanevano malinconiche e senza poesia, nonostante 
Camilla  fosse  bella  ed  elastica,  eppure  le  immagini  non 
trasmettevano niente, neppure un’ombra di desiderio.
Presi ad incolpare lei anche di questo : “E’ Lei, Dio Santo! 
Questa ragazza è vuota!”, sbraitavo, “Non ha espressione, non 
sono riuscito a tirare fuori niente da questi scatti schifosi!”
In realtà non ero in grado di accettare quello che ho imparato 
ad accettare adesso: non sono mai stato un bravo fotografo, né 
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un  ritrattista,  seppure  mi  riempissi  d’orgoglio  per  alcuni 
vecchi  scatti  in  bianco  e  nero  particolarmente  riusciti  che 
avevo ingrandito ed affisso ai muri del mio monolocale.
Ma, in effetti, quella cattiveria meschina era solo il sintomo di 
un  reale  imbarazzo  fra  di  noi,  l’estremo  effetto  di  una 
situazione che mi scomodava non soltanto la vita, ma anche la 
psiche.
Camilla,  del  resto,  non  era  totalmente  disinteressata  e  già 
allora sospettavo avesse maturato un’affezione forte nei miei 
riguardi,  sia  per  convenienza  (dove  sarebbe  andata 
altrimenti?)  che  per  riconoscenza.  Aveva  percepito  il  mio 
progressivo distacco -era impossibile forse il contrario - e, in 
virtù del nostro rapporto a suo giudizio così libero e moderno, 
aveva  rinunciato a  chiedermi  notizie  sul  mio lavoro,  aveva 
sacrificato  la  sua  curiosità  nel  vedere  le  foto  di  cui  tanto 
andavo  fiero  e  di  cui  le  avevo  decantato  tanto  le  lodi… 
persino  non  ebbe  il  coraggio  di  chiedermi  di  visionare  gli 
scatti in cui lei si era prestata come modella.
Io,  senza  le  palle  di  mandarla  fuori,  giustificando  la  sua 
presenza  soltanto  per  i  miei  appetiti  sessuali,  non  la 
consideravo  neppure,  eppure  mi  rifiutavo,  non  so  se  per 
mancanza di personalità o per indifferenza, di raccogliere le 
redini di questa cosa che stava tramutandosi progressivamente 
in  un  cancro  e  lasciai  la  nostra  vita  in  comune,  inerte,  a 
precipitare nel vuoto.
Fu  un  suo  pianto,  scoppiato  dai  singhiozzi  dopo una  cena 
silenziosa di fianco al nostro letto, a mutare profondamente la 
situazione. Io, del resto, lo sapevo che le lacrime non riuscivo 
a sopportarle.
E fu così che lei finalmente raccolse la mia pietà insieme con 
la  mia  attenzione,  e  mi  indusse  ad  un’ipocrita  abbraccio 
consolatorio.
Non fu facile, nemmeno per me, in quell’istante, realizzare lo 
schifo di persona che ero, lo giuro.
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I  pianti  di  Camilla  si  intensificarono  mano  a  mano  che  il 
nostro rapporto si deteriorava, e ritornarono di lì a poco anche 
le  crisi  di  stomaco  e  nervi  che  l’avevano  tanto  tormentata 
quando  l’avevo  appena  conosciuta:  ad  ogni  crisi,  tuttavia, 
seguivano  un paio di  giorni  di  relativo  benessere  durante i 
quali ostentavo una rinnovata cura nei suoi riguardi,  che in 
verità  era  una  ipocrita  pietà  camuffata,  destinata  a  svanire 
dopo poche ore di riacquistata armonia.
Inizialmente,  però,  le  crisi  di  cui  era  preda  Camilla  mi 
preoccupavano  parecchio:  la  ragazza  si  faceva  trovare 
periodicamente raggomitolata nel letto con il respiro pesante, 
affannata  e  fradicia  di  sudore.  Le  crisi  duravano dai  trenta 
minuti  fino  talvolta  anche  ad  un’ora  ed  attivavano 
immediatamente la mia totale dedizione per lei. Lentamente, 
con il  passare  del  tempo, cominciai  a sospettare che questi 
attacchi  non provenivano poi  così  accidentalmente,  ma che 
nascondessero in realtà un pretesto per riallacciare un legame 
che fra noi due si era sciolto velocemente ma che sembrava 
rinascere quando io mi occupavo di lei, facendo perno sul mio 
sentimento di commiserazione. 
Questa  situazione  penosa  si  protrasse  per  tre  estenuanti 
settimane  durante  le  quali  soppesai  le  preoccupazioni  e  le 
oppressioni  che  mi  appesantivano  l’animo  e  volsi 
velocemente verso la convinzione che la stabilità mentale di 
Camilla oscillava pericolosamente sull’orlo di un baratro.
Avevo capito che solo quello, cioè l’isolamento e la pietà, era 
quanto al mondo ci teneva uniti.
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CAPITOLO X

In  quelle  settimane  di  crisi  profonda  fra  me  e  Camilla,  il 
germe  che  aveva  incancrenito  il  nostro  rapporto  iniziò  ad 
espandere la sua infezione su ogni versante della mia vita.
Non soltanto accusai la solitudine, la lontananza dagli amici 
di  vecchia  data  e  da  Michi  in  particolare,  ma  contagiò  in 
maniera irreversibile anche il mio lavoro. 
Giacomo,  il  mio  capo,  era  un  fotografo  giovane,  aveva 
recentemente  compiuto  trentacinque  anni,  e  si  stava 
velocemente facendo strada nell’ambiente meneghino con il 
suo studio fotografico che produceva principalmente lavori di 
moda, pubblicità e servizi. Avevamo stretto dopo circa due 
anni di collaborazione un rapporto che era ben al di sopra di 
un  semplice  rapporto  professionale,  quasi  un  legame  di 
amicizia.
Certo,  non  annoveravo  Giacomo  tra  i  miei  più  fraterni 
compagni  di  bevute,  tuttavia  esisteva fra  di  noi  un rispetto 
reciproco  e una familiarità  che talvolta ancora mi capita  di 
rimpiangere.
Quello che ammiravo, o meglio che gli invidiavo, era certo la 
professionalità  che  spiegava  la  sua  crescente  fama 
nell’ambiente  della  fotografia,  ovvero  il  suo  efficace 
approccio scientifico con il set.
Studiava i soggetti nei minimi particolari, le luci, gli sfondi, i 
colori,  e  produceva  lavori  impeccabili  facendo  un  minimo 
ricorso  alle  magie  dei  computer,  seguendo  fedelmente 
l’immagine  che  girava  nella  sua  testa,  con  minuzia  da 
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certosino e, magicamente, tutto riusciva così maledettamente 
perfetto fin dal primo colpo.
Ho imparato moltissimo sulle tecniche di fotografia nel tempo 
speso  a  lavorare  con  lui,  sebbene  tuttora  mi  senta  lontano 
dalla sua sicurezza e rapidità d’azione.
Assisterlo  era  come  passargli  i  pezzi  per  completare  un 
puzzle: ogni dettaglio aveva la sua importanza all’interno del 
quadro ed ogni dettaglio aveva la sua collocazione logica.
Sebbene  dimostrasse  tanto  rigore  sul  lavoro,  Giacomo 
risultava altrettanto malleabile e brillante nei tempi morti. Il 
capo, come me, amava mangiare,  e le pause pranzo passate 
insieme  mi  hanno  dato  modo  di  identificare,  dietro  al 
professionista, l’uomo.
A trentacinque anni già si portava dietro il peso di un divorzio 
e  di  una  bambina  di  quattro  anni  da  mantenere  che  non 
vedeva mai; soprattutto si portava dentro il timore di vedersi 
soppiantato  il  ruolo di  padre  dal  compagno  della  moglie  e 
l’aridità di una vita privata pressoché inesistente. Capirete, in 
questa  situazione,  non  appena  maturammo  la  necessaria 
intimità,  non  fu  altro,  da  parte  sua,  che  uno  sbrodolare  di 
parole dure e di rammarichi  che venivano spesso lubrificati 
dal vino.
Tuttavia, ascoltarlo non mi pesava, anzi, mi incuriosivano le 
storie  rancorose  dei  suoi  passati  da  sposato,  e  delle  sue 
avventure a pagamento con le baldracche reperite su internet.
Beh, sì, aveva questo vizio, Giacomo.
I soldi, di certo, per lui non erano un problema, e quando si 
sentiva solo, non disdegnava di chiamare queste sue “amiche” 
a pagamento che rintracciava periodicamente su appositi siti 
Web.
“Ce  ne  sono  alcune  che  sono  fantastiche!”,  mi  diceva,  “ti 
giuro!  Le  donne più belle  che tu possa mai immaginarti  di 
fottere nella tua vita…. Molto più della mia ex, se proprio lo 
vuoi sapere! Guarda, ti dico una cosa: non rimpiango una sola 
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lira spesa che abbia contribuito a provocarmi un orgasmo!…Il 
matrimonio invece…” e mi guardava con la coda dell’occhio 
e  gli  angoli  della  bocca  increspati  dalle  rughe,  come  a 
lasciarmi  intendere  il  suo  sentimento  di  delusione.  Io  lo 
ascoltavo, divertito, ma senza lasciare che mi convincesse.
Non  avvertivo  in  realtà  alcun  carisma  nelle  sue  parole, 
percepivo  soltanto  una  briciola  di  curiosità  per  le  sue 
avventure, ma non ne avvertivo il fascino, forse perché io non 
l’avevo mai fatto, forse perché mi illudevo che nella mia vita 
sarei riuscito a fottere senza pedaggio come un vecchio solo e 
lurido, forse perché credevo in una dignità a cui non credo 
più.
Del  resto,  senza  ipocrisie,  Giacomo  non  nascondeva  a 
nessuno, se non alla sua famiglia, questa piccola perversione: 
io, che lavoravo sul suo computer da circa due anni, me ne ero 
accorto  ben  prima  che  lui  me  ne  parlasse.  Il  sito  su  cui 
reperiva  regolarmente  le  sue  “accompagnatrici”  era  stato 
addirittura registrato fra i suoi preferiti del Web e non nego di 
averci fatto più di un giro.
Per  ogni  ragazza  venivano  riportati  i  dati  più  significativi 
come l’età,  la città  di  residenza,  la  -presunta-  occupazione, 
oltre che numerose foto di dettagli scelti scrupolosamente.
Anche soltanto farci un giro era più che divertente, insomma 
intrigante, anche per uno come me che non se le sarebbe mai 
potute permettere con lo stipendio in nero che Giacomo mi 
concedeva. 
Ma  tornando  alla  storia  che  stavo  raccontando,  dicevo 
appunto che quelle tre settimane di crisi profonda fra me e 
Camilla,  segnarono  irrimediabilmente  un  calo  della  mia 
concentrazione  e  della  mia  professionalità  nello  studio, 
proprio  alla  vigilia  della  firma  di  un  agognato  contratto 
regolare di lavoro.
Gli effetti del mio rapporto in crisi si fecero sentire presto, e 
per  prima,  ne  risentì  la  mia  puntualità.  Presi  a  registrare 
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innumerevoli  ritardi,  mettendo  il  capo  in  imbarazzo  molte 
volte  con  i  clienti,  addirittura  accadeva  che  neppure  mi 
presentassi,  avvertendo  tardivamente  Giacomo,  il  quale  si 
guardava  bene  dal  dimostrare  indulgenza  alcuna,  ma  mi 
attaccava  invece  con  insulti  e  sapide  battute,  a  dirla  tutta, 
particolarmente scadenti.
Purtroppo la mia vita scorreva grigia come la nebbia ed io mi 
trovavo in debito di stimoli per reagire. Più che affranto, fu un 
periodo  in  cui  mi  sentivo  svuotato  ed  ero  capace  di 
rispondergli  solo  fra  le  labbra  un  “’fanculo”  silenzioso 
nell’atto di accendere le mie sigarette che purtroppo andavano 
moltiplicandosi.  
Giacomo  aveva,  forse  per  esperienza,  un  sesto  senso  per 
percepire  gli  stati  d’animo  delle  persone  che  gli  stavano 
attorno e quando le cose cominciarono a mettersi male, sentì 
il  bisogno  di  affrontare  una  chiacchierata  amichevole  per 
rimettermi in riga.

     “Hey,  che  hai  Paolo?  Ultimamente  lavori  male,  sei 
distratto: che c’è? Hai problemi di coppia?” 
Mi sorprese con questa frase una mattina in cui me ne stavo 
silenzioso e distratto, appartato per i fatti miei. Con lui non 
avevo  mai  parlato  di  Camilla  e  quindi  quella  domanda  mi 
prese sul vivo.
   “Beh, a dirla tutta, sì. Si vede così tanto?”
  “Beh, ultimamente finisci un pacchetto di sigarette in una 
mattinata. Poi sei assente, sei stanco, improvvisamente mi sei 
diventato inaffidabile.  Non ci  voleva un genio a capire  che 
avevi  un problema...”,  si  fermò un secondo a fissarmi,  poi 
riprese: “...e, considerato che i soldi non ce li hai mai avuti, 
che altro poteva essere ?”.
Sorrisi disarmato.
    “Dovresti  lavorare  alla  polizia,  però…  beh,  sì,  hai 
indovinato. Se hai un po’ di tempo ti spiego.”
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Giacomo era stato a sentirmi con un interesse di cartapesta. 
Non faceva altro che annuire con la testa mentre pensava agli 
affari suoi. Era la prima volta che mi aprivo realmente con lui, 
forse soltanto perché mi mancava Michele a cui  parlavo di 
tutte  le  mie cose  private,  forse  perché  ne avevo veramente 
bisogno.  Comunque,  mano  a  mano  che  raccontavo  le  mie 
vicende con Camilla, sentivo che mi stavo aggrappando a lui 
e accusai la progressiva crescente debolezza del mio carattere. 
Mi fece anche più male del sollievo che ne avevo a parlarne.
Mentre  raccontavo  ampie  porzioni  di  vita  privata,  mi 
accorgevo che ogni parola che avrei speso su questa vicenda 
con  lui  non  solo  sarebbe  stata  totalmente  inutile,  ma 
addirittura dannosa, come se insudiciassi con le dita sporche 
di miele la sacralità di uno scatto originale di Capa.
Giacomo inoltre non rappresentava per me un’autorità morale 
in  fatto  di  rapporti  di  coppia  e  lo  dimostrò  pienamente  in 
questa occasione offrendosi in modo pseudoserio, per venirmi 
in aiuto, di presentarmi una di quelle sue amiche a pagamento 
per distrarmi.
    “E questo mi risolverebbe il problema, Giacomo?”, gli feci 
deluso.
   “No,  ma  i  problemi  mica  si  risolvono,  sai!  I  problemi 
passano o al massimo si dimenticano. L’ho imparato anch’io. 
Pensaci su e vedrai che se non ci vai ora dalla mia amica, ci 
andrai  comunque fra un mese. Vai a smontare il  set adesso 
che è un’ora che non stai facendo niente.... e ti fai pagare..”
     “ Finisco la sigaretta…” e aspirando dal filtro biascicai 
silenzioso il mio consueto “ ’fanculo ” alle sue spalle.

Quella chiacchierata aveva soltanto aggiunto amarezza ed io 
mi  sentivo  indispettito  per  aver  parlato  di  una  cosa  tanto 
privata con una persona che in realtà  non mi comprendeva 
affatto. Il fatto di essermi rivolto a lui mi diceva soltanto che 
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ero  troppo  debole  per  sopportare  da  solo  il  peso  di  una 
situazione  che  avevo  contribuito  io  stesso  a  creare  con 
Camilla,  e  soprattutto  mi  diceva  che  vacillavo  per  la 
mancanza  di  un  punto  di  riferimento  nella  mia  vita  come 
Michi, che avevo cercato in qualche modo di rimpiazzare.  

D’improvviso,  mentre  smontavo  il  set  assorto  dai  miei 
pensieri,  realizzai  quanto  fossero  sereni  i  tempi  di  poche 
settimane  addietro,  e  quanto  invece  la  mia  vita  si  fosse 
ingrigita ultimamente.
Non era  passato un quarto  d’ora  da che  avevo parlato  con 
Giacomo, che , impegnato a smontare una lampada dalla sua 
base  urtai  per  errore  il  cavalletto  di  un’altra  lampada  che 
cominciò  pericolosamente  ondeggiare  e,  per  istinto,  nel 
tentativo  di  recuperarla  lasciai  cadere  quella  che  tenevo in 
mano che si infranse a terra con un boato esplosivo.
Un solo pensiero mi attraversò il cervello quando incrociai lo 
sguardo  impietrito  di  Giacomo  che  si  voltava  di  scatto, 
svegliato dal tonfo del vetro rotto: 
“Merda!”.

Ne avevo combinata una di troppo, Giacomo era furioso, mi 
sbraitava contro ed io non potevo far altro che accusare tutti i 
colpi come se fossi fatto di gomma.
La  giornata  lavorativa  si  concluse  così,  in  anticipo,  fra  le 
bestemmie e le minacce del mio capo imbufalito.
Con la coda in mezzo alle gambe, vestii mestamente la giacca 
e inforcai l’uscio dello studio per tornare velocemente a casa.
Il primo sguardo oltre la soglia della porta lo rivolsi al cielo, 
un po’ per  imprecare  e  in po’  per  controllare  la  luce delle 
cinque pomeridiane che cala  da dietro il  filtro  bianco delle 
nuvole.
Che freddo! 
Quando all’uscita da una ennesima giornata di merda esci dal 
lavoro e ti accoglie soltanto il freddo, sono quelli i momenti in 
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cui maledico questo posto.
Ma  il  secondo  sguardo,  in  basso,  verso  il  marciapiede,  fu 
sorpreso dal piacere di una visita inattesa: “Michele!”
  
Era una di quelle visite inaspettate come era nostro stile fare 
prima che le cose si rovinassero fra noi, era un ritorno all’età 
dell’oro  che  andava  immediatamente  festeggiato  con  un 
brindisi  alcolico  in   qualche  bar  con  sotto  un  aperitivo 
fortemente alcolico bevuto all’ora del tè.  
Al  bancone,  con  davanti  i  due  Campari  e  tonnellate  di 
noccioline  e  patatine,  ci  eravamo  messi  a  parlare  con 
entusiasmo  e  con  una  genuina  contentezza:  era  una 
riappacificazione che attendavamo entrambi con ansia, dopo 
più di un mese e mezzo di contatti sporadici e velenosi.
Avevamo tanto da dirci.
Parlavamo a ruota libera  e di  tutto quello che ci  veniva in 
mente,  ma  non  toccammo  mai  l’argomento  scottante  di 
“Camilla”.  Era  ancora  presto  e  inoltre  le  cose  si  erano 
complicate a tal punto che nella mia testa regnava una tale 
confusione che non sarei nemmeno riuscito a riderci sopra:
    “Insomma, Paolo, stai rischiando il posto da quel bastardo, 
ti ha dato l’uscita anticipata oggi…butta male!”
    “Lascia  perdere.  I  casini  che  non  gli  sto  combinando 
ultimamente: non te li puoi immaginare. Tu piuttosto, che ci 
facevi lì davanti all’ingresso?”
     “Ero venuto a chiamarti per una pausa al bar. Avevo già il 
cellulare in mano quando sei uscito. Sai, ho fatto un esame. 
Ho preso venti!”
     “Venti! Fenomenale! Davvero…niente lode? Se diventi 
medico non ti faccio curare neanche il gatto!”
     “Eh eh, guarda che lo so come va a finire:  se divento 
medico mi chiedi la ricetta per gli oppiacei!”
     “Si,  ma solo perché poi li do al gatto quando soffre.”
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...
“Beh, sai che giorno è oggi?”
     “Venerdì.”, risposi.
     “Sì, grasso però….Allora?”.

Un lampo.
Pensai un momento a Camilla: lei di sicuro stava in casa, in 
qualche modo in attesa del mio ritorno, perché da un po’ non 
combinava  nient’altro  per  tutta  la  giornata.  Poi  pensai  al 
nostro patto, alla estraneità e al mio amico ritrovato, ad una 
serata a sbronzarmi come non facevo più da tanto tempo.
Guardai un secondo Michi negli occhi e scelsi:
    “OK, si mangia da te. Andiamo a fare la spesa.” 
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CAPITOLO XI

Il supermercato, in preparazione di una cena, è per me il paese 
dei balocchi.
Scaffali e scaffali di vettovaglie, vini, zuppe pronte, fagioli, 
lenticchie,  patatine,  aperitivi,  carni,  salumi,  formaggi, 
groviera,  gorgonzola,  parmigiano,  creme,  cremine,  biscotti, 
dolci,  zucchero,  caffè,  miele,  cioccolato  nero,  al  latte, 
fondente, nocciolato, chiacchiere, aranciate, birre, caramelle, 
profilattici e rasoi.
Tutto nello stesso posto.
Indubbiamente  si  tratta  del  prodotto  più  alienante  del 
consumismo nella concezione dell’economia di mercato, ma 
anche  un  porto  dell’opulenza  così  disperatamente  eccitante 
per i sensi. E’ volgare, lo so, per i palati sopraffini e per gli 
intellettuali,  con  i  suoi  prodotti  preconfezionati  e 
standardizzati,  ed  è  anche  stato  una  rovina  per  le  piccole 
comunità  che  si  affidavano  ai  rapporti  di  fiducia  con  i 
commercianti  di quartiere,  ma -Dio!- quanto è appagante la 
soddisfazione nel riempire il carrello di qualsiasi prodotto ti 
stuzzichi sul momento la fantasia,  pregustarlo soltanto dalla 
confezione  e  riporlo  fra  le  tue  cose  senza  averlo  ancora 
pagato!
Girare  disordinatamente  senza  meta all’interno di  un luogo 
dove  l’abbondanza  è  eterna  e  la  sola  difficoltà  sta  nello 
scegliere, nel limitarti in funzione della moneta a disposizione 
e  nel  rinunciare  ad  un  Nobile  di  Montepulciano  che  stai 
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morbosamente contemplando fra le mani per un più consueto 
ma  anche  più  abbordabile  Montepulciano  d’Abruzzo  da 
“treeuriemmezzo”. 
Alla cassa, io e Michele, non scegliamo mai la fila più corta, 
ma  ci  collochiamo  sempre  in  funzione  della  cassiera  più 
avvenente  a  cui  spesso  ci  rivolgiamo  per  consigli  sugli 
acquisti.  Quella sera,  trovammo una giovinetta dalle unghie 
cromate  come  la  carrozzeria  di  un  Suv  e  le  palpebre 
imbrattate di una tinta blu brillante che si estendeva su in alto 
quasi  fino  alle  orecchie.  Un’occasione  troppo  ghiotta  per 
rinunciarvi.
Posizionammo gli acquisti sul tappeto nero in moto perpetuo, 
con  un  sorriso  televisivo  stampato  fra  le  guance.  Michi 
imbustava, mentre io, occupandomi distrattamente di porle i 
prodotti da conteggiare,  finsi di essermi ricordato all’ultimo 
momento che mancava un acquisto importante: raccattai due 
differenti  confezioni  di  profilattici  dal  banco  adiacente  la 
cassa,  le  scrutai  a  lungo  indugiando  fra  le  definizioni  di 
“Supersensibili”  e  “Stimolanti”.  Poi  le  chiesi  senza  tradire 
un’ombra di ridicolo:
   “Scusa, a momenti scordavo… non sai mica consigliarmi 
fra  questi?  Non  è  che  sappia  bene  la  differenza.  Cioè: 
“stimolanti” per lui o per lei?”
Lei  si  imbarazzò  –  lavorava  lì  da  poco,  evidentemente, 
proprio come speravamo.
    “Mah... io non so, veramente…”
   “ E supersensibili per chi?”
   “Boh, non saprei. Guarda, quelli che abbiamo sono tutti lì 
alla cassa. Controlla pure.”
  “Boh, non mi daresti un consiglio, anche personale… non 
so… ce ne sono tanti tipi che non so mai quale scegliere. Non 
ce li avete aromatizzati alla frutta?”
  “ehm ...si, dovrebbero esserci anche quelli alla frutta...”
 “Scusa, non è che voglio insistere, ma questi sono  di gusti 
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diversi!  Io  mi  ricordo  che  li  avevo  comprati  qui,  una 
confezione  di  preservativi  TUTTI  alla  fragola,  ma  non  li 
vedo. Magari ce li avete in magazzino?”
  “Non credo… in realtà dovrebbero essere tutti lì…”
     “Potresti controllare per cortesia?”
     “ Un secondo...  un secondo che chiedo al  ragazzo del 
reparto.”
Al che, intervenne Michele: “Paolo!”
   “Che c'e'?”
   “Secondo me ha ragione lei...”
    “....?”
    “Mi sa che ti stai confondendo: quelli alla fragola erano i 
chewin gum...”
 

 A casa di Michele, smistando la spesa:
   “Mhmm….  Per  aperitivo  abbiamo:  Martini,  salame, 
gorgonzola e  crackers.”
    “Sì,  poi  di  primo  abbiamo  i  tagliolini  e  di  secondo 
bistecche di lonza.”
    “Alla piastra?” 
    “Alla piastra. Io ho il vino. Abbiamo extra?”
    “Si, io ho rubato il pesto e una pasta per crostini toscani.”
    “Ottimo. Io  ho rubato una tavoletta di  cioccolato,  delle 
caramelle alla menta e una confezione di rasoi ‘usa e getta’.”
    “I rasoi???”
    “Eh, li avevo finiti.”
    “Giusto, hai fatto bene. Regalamene uno...”

La cena fu ottima, senza complimenti.
Arrivati  all'”ammazzacaffè”  già  boccheggiavamo  per 
l’indigestione di cibo e per l’ingente quantitativo di alcolici 
tracannati, ma era Venerdì  Grasso e ci dovevamo preparare 
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per  uscire.  Michele  cacciò  fuori  dal  cilindro  magico  due 
maschere per bambini, una di Pippo e l’altra di Paperino che 
mi  sorpresero  raggiante  come  un  fanciullo.  Quella  sera,  a 
Carnevale, eravamo diretti a ballare  Reggae alla ‘Stecca degli 
Artigiani’.
L’appartamento  di  Michele  si  trovava  nelle  immediate 
vicinanze  della  ‘Stecca’,  a  pochi  minuti  di  cammino  dalla 
stazione di Garibaldi, davanti alla quale si leva una coppia di 
grattacieli  rosa  in  vetro-cemento  capaci  di  calamitare 
l’attenzione e lo sguardo dei pedoni insieme ad un sano senso 
di rammarico per la città.
Quelle  due  torri  quasi  gemelle,  sgraziate,  deprimenti, 
dominano un orizzonte in cemento armato, appesantiscono il 
colpo d’occhio e deturpano il profilo di una metropoli il cui 
unico  tetto  sarebbe  dovuto  essere  e  rimanere  quello  della 
Madonnina dorata del Duomo che, tristemente, l’architettura 
del boom economico, ha rinchiuso in un carcere di torri che si 
innalzano dalla nebbia.
Uscendo dal portone,  mi fu impossibile evitare di guardarle 
ancora una volta, di notte con i fasci dei fari che puntavano 
sulla strada quasi fossero torrette di guardia del carcere di San 
Vittore,  farmi  piegare  il  collo  all’indietro  per  vederle 
entrambe nella loro interezza, percependo l’oppressione della 
loro mole come se poggiassero entrambe sulle mie spalle.  
A mezzanotte, Michi, uscendo, inforcò la bicicletta per recarsi 
in piazza per acquistare l’hashish che scarseggiava, mentre io 
mi dirigevo a piedi verso il ritrovo della serata indossando la 
maschera di Paperino sulla testa, sollevata soltanto per vedere 
dove  mettevo  i  piedi  in  modo da  evitare  sia  le  cacche  dei 
barboncini che i transessuali in attesa dei clienti.
I  pensieri  mi scivolarono ancora  su Camilla,  sicuramente  a 
casa in attesa del mio ritorno. Nessun rammarico. No, sentivo 
di  stare  onorando  il  nostro  patto  di  estraneità  e  sincerità: 
quella sera avevo irrimediabilmente deciso di riappropriarmi 
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del mio passato, ovvero della mia perduta serenità e Camilla 
non avrebbe potuto interrompere il processo di rinascita.
Ero  determinato,  certo,  per  quanto  percepissi  il  peso  della 
dipendenza che Camilla ormai aveva maturato e che rischiava 
in  quel  momento di  tramutarsi  in  una mia vicendevole  co-
dipendenza  per  i  sensi  di  responsabilità  nei  suoi  riguardi. 
Tutto,  me  ne  stavo  rendendo  conto,  stava  procedendo  in 
maniera paradossale, soprattutto alla luce del nostro rapporto 
nato sotto la bandiera dell’amore libero.
Turbato  dai  miei  pensieri  e  dalle  amarezze  del  lavoro  che 
andava  male,  raggiunsi  solitario  il  cortiletto  della  ‘Stecca’, 
dove stava accalcata  una mandria  di  esseri  umani chiassosi 
impegnati  a  bere  dalle  latte  di  birra,  a  parlare  fra  di  loro, 
salutarsi, fumare, scherzare.
Il cortiletto in realtà è una via interna al vecchio caseggiato in 
rovina  e  sotto  pendenza  di  demolizione,  dove  i  ragazzi 
sostano fra i bar che si guardano l’uno in faccia all’altro.
Nel  soffermarmi  un  momento  sul  portone  d’ingresso,  mi 
balenò l’idea di una foto in visione notturna (virata sul verde, 
tipo un visore NVG) che avrei voluto prendere dall’alto di un 
elicottero,  che  catturava  l’intero  caseggiato,  con  le  strade 
vuote fuori ed il formicaio umano dentro, che si agitava come 
i  cromosomi  dentro  al  nucleo  di  una  cellula  in  mitosi  nei 
documentari di biologia.
Era  parecchio,  pensavo,  che  non  uscivo  più  con  la  mia 
vecchia reflex a caccia di scatti:  il  lavoro in studio non mi 
lasciava più tanto tempo da dedicare alla mia passione. Del 
resto, lavoro e passione, tante volte, non centrano nulla l’uno 
con l’altra, anche quando professi nel tuo campo.
In  attesa  di  Michele,  mi  calai  dunque  la  maschera  di  Zio 
Paperino  sugli  occhi  (eravamo  pochi,  quelli  in  maschera, 
purtroppo)  e  mi  intrufolai  nella  bolgia  spingendo 
maleducatamente per conquistarmi uno spazio nei pressi del 
bar.
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Mi affidai ad una usuale dose di alcool sotto forma di Negroni 
per  accendere  le  sorti  della  serata.  Michele  giunse  in  bici 
pochi minuti più tardi con una canna accesa già in bocca, lottò 
per la sua consumazione al banco e cominciammo finalmente 
la serata.
I giovani milanesi apprezzano enormemente i grandi raduni e 
poiché in questo agglomerato urbano le varie etnie sociali si 
spartiscono  gli  spazi  della  città,  diventa  molto  facile 
incontrare durante questi “happening“ tutte le facce note che 
ciclicamente si rincontrano in luoghi analoghi.
Mi spiego meglio. Chi frequenta questo posto, significa che 
quasi  certamente  appartiene  ad  un  giro,  di  persone,  ma 
soprattutto di luoghi e attività, in condivisione pressoché fra 
tutti gli individui presenti. Esistono a Milano, a farla breve, 
determinate classi di appartenenza discriminate dai luoghi di 
ritrovo, dagli interessi e dalla casta sociale, che viaggiano su 
binari  paralleli  e che difficilmente si mischiano. Si tratta di 
classi chiuse.
Chi ama Corso Como, a poche centinaia di metri da questo 
posto, difficilmente avrà a che fare con questa gente, se non 
incontrandosi in giro per la metropolitana.
La  Metropolitana,  infatti,  è  il  solo  luogo  pienamente 
democratico e unificante dentro – o meglio, sotto- questa città 
che  democratica  non  è.  In  metrò,  finalmente,  siamo  tutti 
scomodi uguali:  deboli e potenti, suore e trans, presidenti e 
operai, clandestini e padani.
Insomma,  io  e  Michele  siamo  circondati  da  persone  che 
conosciamo  benissimo,  e  con  cui  scambiamo  quattro 
chiacchiere a ripetizione con ciascuno… Duriamo il tempo di 
tre Negroni e di altrettante canne, poi, spazientiti decidiamo di 
calarci  la  maschera  sugli  occhi  e  buttarci  a  capofitto  nella 
Dance Hall.
Le  regole  che vigono in  questo posto,  alla  fine della  fiera, 
sono  le  stesse  della  discoteca:  le  donne  in  abiti  succinti 
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ondeggiano  i  fianchi  richiamando  i  maschietti  al  cospetto 
della  loro  femminilità,  si  intraprendono  i  rituali  di 
corteggiamento al ritmo sincopato della Dance Jamaicana, tra 
free-Styler  e  Capleton.  L’ambientazione  prende  spunto  dal 
riciclo  dei  rifiuti  della  società  dei  consumi,  arrangiando 
insieme  paraurti  di  automobili  e  obsoleti  286  illuminati 
dall’alone  viola  dei  neon,  alle  statue  antropomorfe  con  un 
televisore da 13 pollici al posto della testa, ai tubi di acciaio 
che spuntano dal soffitto. 
A  Milano  ci  tengono  allo  stile,  qualunque  esso  sia,  ma, 
onestamente, a me e Michi non ce n’è mai potuto fregare di 
meno: noi venivamo solo per bere e passare una serata fra le 
ragazzine in amore che muovono la testa avanti e indietro a 
ritmo di musica come fanno i piccioni di Piazza Duomo.       
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CAPITOLO XII

Mentre ballavo, nel mio cervello reso annebbiato dagli effetti 
contrastanti  delle  sostanze,  si  liberavano  decine  di  pensieri 
accavallati  gli uni sugli altri e stati d’animo controversi che 
bisticciavano fra loro.
Se  prendevo  a  sentirmi  euforico  e  socievole,  in  un  attimo 
accadeva  che  mi  ritrovassi  chiuso  e  irritabile,  per  poi 
ridiventare in cinque minuti nuovamente allegro prima della 
prossima metamorfosi. In poco tempo, mano a mano che le 
consumazioni  aumentavano,  la  confusione  si  impadronì 
totalmente di me e presi a perdere la normale cognizione del 
mondo  esterno.  Il  cocktail  di  alcool  e  THC,  mischiato  al 
volume della musica mi avevano lasciato sfibrato nel centro 
della pista a ballare scoordinato e  fuori tempo, ostaggio delle 
immagini del mio passato recente che sbucavano fuori dagli 
angoli della stanza a tormentarmi come fossero allucinazioni, 
mentre io non ero neppure cosciente del tempo che passava.
Mi mantenevo in piedi da forse due ore, interrompendo il caos 
nero del mio cervello soltanto con sporadici flash di lucidità 
evanescente in cui riuscivo solo ad accendermi una sigaretta 
mentre  giravo  gli  occhi  attorno  scrutando  la  popolazione 
intorno a me. Ricordo che  nel tentativo vano di individuare 
Michele,  nella folla catturò la mia attenzione la silouette di 
una giovinetta che mi ballava di fianco.
“E’ meglio di Michele!”, pensai.
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Approfittando  della  sbornia  che  mi  demoliva  le  normali 
inibizioni, presi a ballarci insieme, le appoggiai le mie mani 
sulle anse dei fianchi, mi avvicinai al suo corpo squadrandola 
prima dall’alto in basso indugiando con gli occhi sul bacino e 
sul  seno  e  lei,  con  mia  sorpresa,  senza  che  il  mio 
comportamento la infastidisse, accettò il corteggiamento.
I capelli lunghi della ragazza le coprivano alternativamente il 
viso da sinistra a destra seguendo i movimenti oscillanti del 
suo capo. Io ero ormai preda di giramenti penosi di testa e non 
riuscivo più a  fissare lo sguardo  su niente,  i  contorni  delle 
cose si confondevano e cominciavo a perdere l’orientamento.
Il corteggiamento stava tramutandosi in una richiesta d’aiuto: 
le mie mani,  da dolcemente appoggiate  sull’anfora dei suoi 
fianchi,  si  strinsero  come  ad  afferrare  un  appiglio  su  cui 
appoggiavo  tutto  il  mio  peso  per  non  cadere  a  terra  ,  lei, 
intimidita,  per  reazione  si  tirò  indietro  facendomi  perdere 
l’equilibrio… Rimasi  staccato  forse  un  secondo,  in  cui  mi 
sembrò di vivere l’incubo di essere stato rinchiuso nel cestello 
di una lavatrice in centrifuga. Essendo la giovinetta la creatura 
più a portata di mano, allungai il braccio afferrandola per la 
spalla con tutta la mia forza, la ragazza si spaventò, cacciò un 
urlo e, tirandomi uno schiaffo, ebbi l’impressione di mettere a 
fuoco il volto di Camilla.
Mentre cadevo per terra avevo l’impressione che fosse tutta la 
sala  con  i  DJ  e  le  casse  dell’impianto  a  rovesciarsi, 
lentamente, molto lentamente, come se impiegasse un minuto 
per  scaraventarmi  il  pavimento  sulla  testa  con  il  peso  di 
ottanta chili.
Venni preso al  volo da Michele,  che ridendo si  era  gustato 
tutta  la  scena.  Mi  portò  fuori  a  spalle  all’aria  aperta  e  mi 
appoggiò al muro. Nel giro di un minuto avevo vomitato tutto 
quello che mi era possibile vomitare. Mi offrì dell'acqua per 
pulirmi la bocca, e una sigaretta per camuffare il tutto.
Dopo dieci minuti mi sentivo ancora un cadavere, d’accordo, 
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ma un cadavere in via di guarigione e proposi a Michele una 
pausa di dieci ulteriori minuti per disintossicarmi.
Guardai l’orologio: erano passate le tre da un quarto d’ora, e 
la  bolgia  oramai  stava  scemando.  Altro  che  pausa,  stava 
arrivando lentamente  l'ora  di  prendere  la  strada  verso  casa, 
dove mi attendeva Camilla.
Michi  aveva  già  slegato  il  suo mezzo e procedemmo,  io  a 
piedi  e lui  spingendo,  con ancora  le maschere  di  carnevale 
sopra la testa, in via Sassetti, in direzione di casa sua, dove 
avevo lasciato la bici.
Eravamo  improvvisamente  silenziosi,  non  so  perché.  Io, 
personalmente,  tentavo  di  gustarmi  il  sapore  di  questa 
rimpatriata quasi fosse l’ultima parola di un periodo difficile 
che si andava a concludere e, nonostante esercitassi  tutta la 
mia volontà per  crederci,  rimaneva nell’aria  un che  di  non 
detto che ci separava ancora.

     “Dimmi la verità Michele: hai fatto veramente un esame?” 
Lui  continuava  a  camminare  senza  sorprendersi  della 
domanda, non mi guardò neppure.
    “No. Nessun esame.”
Camminavamo in silenzio. Tra la domanda e la risposta erano 
passati quaranta secondi.
Volevo  in  qualche  modo  sapere  perché  diavolo  allora  era 
passato dallo studio quel pomeriggio, che cosa c’era - perché 
c’era qualcosa-  da dovermi dire e che non mi aveva ancora 
detto, ma presentivo che fosse qualcosa di spiacevole e non 
volli insistere.
Stavamo fermi al distributore di sigarette, contando le monete 
per il rifornimento, ancora in silenzio, rimandando a dopo la 
delicata conversazione, quando distinguemmo il ticchettio di 
un paio di scarpe da donna farsi sempre più vicino rivelando 
che qualcuno arrivava alle nostre spalle.
Ci  voltammo entrambi  con  le  orecchie  tese  e,  da  lontano, 
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realizzavamo  che  quel  tic-tac  proveniva  da  una  figura, 
femminile  e  appariscente,  che  si  muoveva  sul  marciapiede 
verso di noi: gamba lunga e snella, tacchi mozzafiato ed un 
casco di capelli lunghi, lisci e curati.
Evidentemente, una così, non arrivava per noi, piuttosto per 
incontrare i suoi amici che sniffavano cocaina chiusi dentro 
alla macchina parcheggiata a pochi metri dal distributore.
Come facevo  a  sapere  che  tiravano  cocaina?  Beh,  sarebbe 
bastato dare un’occhiata alla macchina: cosa ci facevano da 
almeno mezz’ora, quattro ragazzi usciti evidentemente da una 
delle  discoteche  della  zona,  chiusi  dentro  un'auto  sportiva, 
cromata con i vetri oscurati, dotata di tutte  le diavolerie di 
una vettura da rally, ma dispersa in città?
La cocaina a Milano gira tra i disperati, figuriamoci tra quelli 
che hanno i soldi per comprarsela.
Noi, comunque, non ci facevamo più di tanto caso, se non per 
il fatto che invidiassimo a quella brutta gente, frequentazioni 
privilegiate  con  bella  gente  come  la  dea  che  li  stava 
raggiungendo.
Quando lei fu a pochi passi da noi, Michi arricciò l’angolo 
destro della bocca in un ghigno e si abbassò la maschera. Io 
feci lo stesso, voltandoci poi contemporaneamente verso di lei 
che voleva tirar dritto e la salutammo.
“Ciao.”
Lei non reagì: silenziosa e sguardo per terra. Evidentemente -
pensavamo- non apprezzava Walt Disney. 
Paperino, offeso: “Ma cos’è che non ti piacciono: i paperi o i 
cani?”
Silenzio.
Pippo le gridò dietro: ”Io torno da Clarabella, allora…Quella 
sì che è una vacca!”
Noi,  cretini,  ridevamo,  lei  affrettò  il  passo,  ed  arrivò 
velocemente  alla  macchina,  busso  sul  vetro  e  la  fecero 
entrare.
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Passarono trenta secondi, in cui si udì smorzare la musica da 
dentro l’abitacolo. Qualcuno stava parlando, lì dentro.
Io e Michi, con le maschere ancora indosso, tornammo allora 
con  la  faccia  rivolta  al  distributore  di  sigarette,  quando un 
ulteriore rumore attirò la nostra attenzione facendoci voltare 
di nuovo: era il suono delle quattro portiere che si chiudono 
nel silenzio della notte.
Uscirono,  con  la  dea  alle  loro  spalle,  quattro  ragazzi 
abbronzati  come  se  si  fossero  addormentati  sul  lettino  del 
solarium, spavaldi e minacciosi, dai capelli unti e innaturali, 
che si facevano avanti con aria di sfida.
Pippo e Paperino si resero subito conto che la situazione non 
era delle migliori.
Clan di persone del  genere si affidano sempre di norma ad 
una personalità di rilievo all’interno del gruppo: esiste sempre 
un capo,  un carisma più grande senza il  quale gli  altri  non 
sarebbero  in  grado  nemmeno  di  allacciarsi  le  scarpe.  Chi 
dimostra di  essere il  capo,  accresce  il  proprio controllo sul 
resto  del  branco,  il  quale,  a sua volta,  si  autoannienta quel 
poco di personalità che gli era rimasto. 
Una piccola tragedia di coscienze.
Dietro  a  tutti,  ancora  appoggiato  alla  macchina,  stava  il 
piccolino del gruppo, uno scarafaggio abbronzato dalle gambe 
corte, evidentemente protetto dal resto del gruppo, intento a 
chiamare  qualcuno  con  il  cellulare  mentre  l'“esemplare 
alfa”del  gruppo ci  si  parava  innanzi  disgustato dalle  nostre 
maschere e dal nostro abbigliamento trasandato.
“Hey, Topolino, cos’hai detto alla mia ragazza?”

Il guanto di sfida era stato lanciato. Sapevamo benissimo con 
un incipit del genere, detto tra l’altro da un cretino del genere, 
come  sarebbe  finita.  Capimmo  subito  che  si  trattava  solo, 
quella sera, di farsi il meno male possibile.
Michele senza levarsi la maschera: ”Pippo, per piacere,  non 
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Topolino. E chi è la tua ragazza fra questi quattro?”, prendeva 
tempo  insomma.  Intanto  io  guardavo  il  piccoletto  riporre 
nuovamente  il  cellulare  nella  tasca,  e  mi  allarmai 
nell’indovinare chi aveva appena contattato.
 “Ahh!  Lei  è  la  tua  ragazza!”  continuò  Michi,  “Che  bella 
coppia,  complimenti  veramente,  fatti  per  stare  assieme…”, 
rivolgendosi  a  me,  “  Lei  è  la  compagna  di  “Alfa”,  capito, 
Paperino?”
Quel  cretino  si  avvicinò  ulteriormente  a  Michi  che  non  la 
piantava di fare lo sbruffone, mentre io ero preoccupato per la 
situazione  che  presentivo  peggiorare  da  lì  a  poco.  Nel 
frattempo  quei  due  stavano  muso  a  muso:  Pippo  contro  il 
capo, cane contro cane.
In pochi minuti, annunciata dal rombo del motore, arrivò di 
corsa una seconda macchina nera, che parcheggiò nel centro 
della strada e da cui uscirono altri quattro cloni dei deficienti 
di prima, probabilmente avvertiti dal piccoletto. La cosa stava 
per degenerare, e veramente stavamo rischiando grosso: decisi 
dunque  di  tentare  di  intervenire  per  rabbonire  il  boss  e 
salvarci il culo da una sonora scarica di botte.
L'esemplare Alfa, sicuro nell’avere alle spalle il branco dietro 
di lui (che nel frattempo si era moltiplicato) non mi diede il 
tempo, mentre tentavo di inserirmi nella “conversazione”, né 
di aprire bocca e né di realizzare il  treno sulla guancia che 
avevo già preso…BUM!
Mentre  io  perdevo  l’equilibrio  ondeggiando  per  un  metro 
all’indietro  richiamando  alla  memoria  tutti  i  santi  del 
calendario,  Michì  ebbe  la  freddezza  di  reagire  alla  grande: 
lasciò cadere la bicicletta per terra, prese per il colletto il boss 
e  gli  scatenò,  con  tutta  la  violenza  di  cui  era  capace,  una 
testata in faccia facendolo ruzzolare sul marciapiede. 
Alfa, il boss, era per terra sanguinante, la ragazza aveva urlato 
e il branco, senza il leader, rimase per un attimo disorientato.
Colpisci alla testa, e nemmeno il braccio saprà più cosa fare!
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Michi  mi  prese  per  la  giacca  e  cominciò  a  correre 
trascinandomi dietro.
Che male! La guancia aveva cominciato subito a scaldarsi per 
la botta, e sentivo in bocca il sapore di sangue misto a saliva, 
ma mi stavo lentamente riprendendo. Michi mi aveva salvato 
il culo, adesso era tempo di riprendersi e correre più forte che 
potevo.

Scappavamo.  Dietro  di  noi  ci  inseguiva  a  piedi  il  branco, 
orfano del leader, per farci la pelle. Se ci avessero preso ora, 
la cosa si sarebbe fatta davvero pericolosa.
Svoltammo senza meta  in  una stradina,  con pochi  metri  di 
vantaggio su di loro, ma ci stavano attaccati alle chiappe, quei 
bastardi! Dalla nostra, avevamo la conoscenza di Michi della 
zona  e  l’adrenalina  prodotta  dalla  paura  che  non  ci  faceva 
sentire  la  fatica,  mentre  i  nostri  piedi  sgambettavano  l’uno 
davanti all’altro con un ritmo incessante di cui non pensavo di 
essere capace.
Attraversammo l’incrocio di corsa tagliando la strada a una 
macchina che frenò terrorizzata nell’aria squarciata dal fischio 
delle  sue ruote,  interrompendo per  un secondo la corsa dei 
nostri inseguitori: avevamo guadagnato qualche metro, troppo 
importante  per  non  farci  saltare  in  testa  un’idea  che  ci 
salvasse  il  culo.  Michi  si  fiondò  in  una  stradina  che 
conosceva, sentivamo i loro passi dietro di noi e il loro fiato 
caldo da bestie sul collo.
Bestie! Erano bestie e ci avrebbero massacrato a sangue se ci 
avessero raggiunto, senza ombra di dubbio.
In  quella  stradina  li  avevamo distanziati  ancora  di  qualche 
passo e correvamo nel corridoio fra le macchine parcheggiate 
sui marciapiedi ed il muro delle case per essere visti il meno 
possibile. 
Io non ce la facevo più, il cuore aveva preso a battere troppo 
velocemente ed il respiro non stava dietro al ritmo frenetico 
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delle gambe: “…Aspetta, Michi!… non ce la faccio più…”, 
gli dissi in corsa, mentre in realtà facevo di tutto per stargli 
dietro.
“Di qua, Paolo!”, e attraversando la strada lo seguii, uscendo 
dal  tunnel  fra  macchine  e  case  che,  parzialmente,  ci 
nascondeva. Loro, correndo in mezzo alla carreggiata deserta, 
ebbero modo di individuarci meglio e ripresero con più lena 
l’inseguimento al massacro.
“Non  ce  la  faccio,  Michi!”  sentivo  le  forze  che  mi 
abbandonavano,  e  già  mi  immaginavo  la  scena  del  mio 
martirio  sull’asfalto  a  suon di  pugni,  calci  e  magari,  come 
temevo, lame.
Lo  seguii  dietro  l’angolo,  ma  Michi  si  fermò  al  primo 
cancello.
“Scavalca!”  Dietro  l’angolo  stava  una  sorta  di  lamina 
rugginosa di metallo a delimitare un cantiere in cui stavano 
costruendo un edificio di molti  piani, ancora allo scheletro, 
ma dove il branco non ci poteva vedere perché ancora stava 
correndo nell’altra  via.  Realizzai  con gli  occhi spalancati  il 
piano  di  Michele  e  raccogliendo  le  mie  forze  e  le  mie 
preghiere,  mi appesi con le mani al bordo tirandomi su, mi 
piegai  sulla pancia in alto alla ringhiera e mi lasciai cadere 
dell’altra parte a peso morto con un tonfo doloroso, ma senza 
tradire un urlo.
Michele mi raggiunse in un momento.
Stavamo silenziosi dietro alle lamiere del cancello, doloranti 
per la caduta, quando quelli imboccarono la via del cantiere. 
Eravamo immobili,  ascoltando i passi di quei deficienti che 
non si  fermavano  ma che  continuavano la  ricerca  lungo la 
strada, bloccandoci il respiro per non far rumore.
Si  fermarono  dopo  qualche  decina  di  metri,  stanchi, 
disorientati, senza sapere dove diavolo cercarci, controllando 
stupidamente dietro le portiere delle auto per scovarci. 
Dopo circa dieci minuti si erano allontanati a sufficienza per 
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permetterci  di  muovere  al  riparo  di  un posto più sicuro:  al 
primo piano dello scheletro in cemento.

    “Qui dovremmo essere tranquilli”, disse Michele, “Come 
va la guancia?”
     “Male, per Dio!, mi sento come se avessi una fiorentina in 
bocca…”
     “Dai che poteva andarci peggio…” rispondeva Michele.
     “A te  forse….Santa  Madonna!  Michele,  sto  sputando 
sangue da un quarto d’ora…”.
Ero  nervoso,  arrabbiato,  dolorante.  Non  mi  capacitavo  del 
fatto che invece lui fosse addirittura di buon umore, fiero di 
che cosa fosse successo: “hai visto com’è andato giù quello 
stronzo? Hai visto? Spero proprio di avergli spaccato il setto!“
Io  non condividevo il  suo  entusiasmo:   “E la  mia  guancia 
Michi? Hai visto com’è la mia guancia, cazzo!”
Ad ogni minuto la sentivo gonfiarsi sempre di più, aumentare 
il  calore  della  botta  e  percepivo  il  sapore  del  sangue 
coagularsi sulle mia labbra. Quel pugno in faccia era stato il 
perfetto coronamento di un periodo di merda totale su ogni 
fronte,  una  sonora  mazzata  finale.  E  seppure  sapessi 
perfettamente che non potevo incolpare Michi per questo, mi 
dava sui nervi quella sua baldanza per aver atterrato il capo-
branco  con una testata,  non tolleravo  neppure  un’ombra  di 
soddisfazione girarmi intorno mentre io soffrivo il dolore ed il 
disonore  di  una  tranvata  sul  volto  senza  aver  restituito  il 
favore.
    “E poi, Michi, cos’hai da vantarti, me lo spieghi? Se tu non 
avessi cominciato a sfidare quello stronzo, magari adesso non 
me ne  starei  nascosto  in  questa  merda  di  cantiere  per  non 
finire accoltellato da dieci “picciotti” che ci danno la caccia! 
Tu hai voluto fare l’eroe della situazione, bravo! Ed io, grazie 
a te, mi sono preso un cartone in faccia ed ho rischiato che mi 
facessero la pelle”, urlavo, quasi,” Sei soddisfatto? Cosa vuoi, 
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che ti dica ‘Bravo’?…Bravo!…Bravo Stronzo!”
Michele si infuriò contro di me 
    “Possibile che tu non capisca?!? Avevano già deciso di 
romperci il culo, quelli non sono capaci di fare altro! Che cosa 
pensavi di fare? Pensavi di calmarli, quegli animali? Ma chi 
volevi  calmare?!?  Quella  è  gente  che  va  solo  spazzata  via 
dalla faccia della terra, quella è gente che merita solo di essere 
ammazzata!  Non  c’è  da  parlare  con  loro,  vanno  solo 
ammazzati!  VANNO  AMMAZZATI  COME  CANI   E 
BASTA!”.
Michi  era  improvvisamente  fuori  di  sé,  la  sua  voce  stava 
cominciando a tremare ed il suo nervoso stava tramutandosi 
in pianto, “quella merda, quella…merda… è la stesso tipo di 
gente che…che lo ha sfigurato…”
Io  non  compresi  subito.  Solo  mi  impressionai  a  vedere 
Michele  sconvolto,  arrabbiato  e  con  le  lacrime  che 
improvvisamente gli riempivano gli occhi mentre parlava di 
cose  che non capivo  e,  per  un attimo,  dimenticai  il  dolore 
della mia guancia.
    “Sfigurato?  Chi  è  stato  sfigurato?  Cosa  diavolo  stai 
dicendo?”
Michi aveva la voce rotta ed io capivo che finalmente stava 
per  raccontarmi  quello  per  cui  era  venuto  il  giorno  stesso 
davanti allo studio e che non era stato capace di comunicarmi 
ma che provava adesso a dirmi nella difficoltà delle lacrime :
    “ Schieck…Paolo, Schieck è in ospedale…”, sentii un tuffo 
al cuore,  “ lo hanno pestato, Paolo, lo hanno massacrato di 
botte!” Le parole di Michi erano interrotte solo dai singhiozzi, 
“ Lo hanno rovinato di botte e poi gli hanno aperto la guancia 
con un coltello, quegli animali, lo hanno beccato da solo e lo 
hanno massacrato…”
Il respiro mi si bloccò nello stomaco. Non credevo alle mie 
orecchie. Solo rimasi come una statua di sale, con gli occhi 
spalancati,  a  realizzare  lentamente  quello  che  mi  stava 
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dicendo.
    “…Schieck…  no,  non  è  vero….Michele,  dimmi  che 
scherzi!” Improvvisamente, dimentico della mia guancia e di 
tutto l’inferno della serata, realizzai fra le lacrime che senza 
volerlo mi avevano riempito gli occhi e che in un attimo mi 
scendevano incontrollabili rigandomi le guancie, che tutto era 
vero  e,  fissando  un  punto  nel  vuoto  ricordandomi  del  mio 
amico nero,  non dubitai più nemmeno per un secondo, come 
se lo sapessi già, per quanto sperassi con tutto il mio animo di 
stare sognando.
    “E’  vero,  Paolo… Lo  hanno  quasi  ucciso,  adesso  è  a 
Niguarda… con tanti  punti  in  faccia  … E'  rimasto  sveglio 
tutto il tempo, aveva anche paura ad andare in ospedale. Ti 
rendi  conto?  …Schieck…  lo  hanno  massacrato…lo  hanno 
massacrato…” 
Non  so  per  quanto  tempo  rimasi  in  quello  stato, 
immobilizzato  e  seduto  sul  primo  piano  in  costruzione  di 
questa  nuova  torre  di  Milano,  fra  i  fasci  delle  luci  che  ci 
illuminavano  di  sghembo,  nella  penombra  di  questa  notte 
freddissima, a tentar di controllare le lacrime.
Io e Michele, finalmente ancora insieme, insieme per Schieck.
Non riesco ora a descrivere il dolore. Chi fosse stato a ridurlo 
in  quello  stato,  in  quel  momento,  aveva  poca  importanza. 
Qualcuno  aveva  deliberatamente  massacrato  di  botte  la 
persona più cara e indifesa che avessi conosciuto nella mia 
vita, sola, lontana da casa e con la paura di andare in ospedale 
per  finire  incastrato  una  volta  per  tutte.  Ma  no!  Non  a 
Schieck,  non  a  lui!   Non  a  quel  ragazzone  scappato 
dall’Africa per finire in un inferno peggiore del suo… In quel 
momento  sentii  tutta  la  desolazione  della  terra  intera  farsi 
spazio nel mio cuore, perdere il rispetto per l’umanità tutta e 
sentire il dolore per quella dimenticata da Dio.
Mi  sentivo  solo  come  fossi  sulle  rovine  del  mondo,  mi 
dimenticai addirittura di Michi di fianco a me e dalla bocca 
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non usciva più sangue, soltanto poche parole si liberavano fra 
i  singhiozzi,  provenire  spontanee  dal  ventre  risalendo 
l’esofago e la gola:  “E’ un mondo di  merda,  Schieck… mi 
dispiace… E’ un mondo di merda …”
Contemplavo  ancora  il  deserto  che  si  era  creato  nella  mia 
anima, silenzioso e con gli occhi pieni, quando indugiai sullo 
sguardo improvvisamente allarmato di Michele:
   “Paolo!, zitto!….Sono qui! Sono arrivati, Paolo!”, gridò, ma 
a voce bassa.
Ammutolii e mi girai con lentezza.
Nascosti  dalle ombre dei pilastri,  guardavamo.  Guardavamo 
due mani appese alla ringhiera sforzarsi per tirar su il resto del 
corpo, scavalcare con una gamba, poi con l’altra e buttarsi giù 
di sotto, all’interno del cantiere: era il piccoletto.
Io e Michi, silenziosi, evitavamo addirittura di pensare per la 
paura di farci  trovare.
Ci attendevamo il resto del gruppo, invece il piccoletto era da 
solo  a  perlustrare  il  cantiere,  ovviamente  in  cerca  di  noi 
fuggiaschi. Si aggirava, camminava, scrutava: era dunque in 
“avanscoperta” e, evidentemente, il gruppo da fuori aspettava 
un suo segnale per entrare.
Riflettevo,  rimescolando  la  rabbia  che  covavo  dentro 
germogliata  dal  dolore,  quando  Michele  sussurrò, 
interrompendo il silenzio: “E’ da solo!”
Capii, ed annuii .
E’  la  legge  del  taglione,  piccoletto…  Qualcuno  avrebbe 
dovuto  pagare  il  debito  con  la  mia  guancia  e,  in  quel 
momento, anche con Schieck.
”E’ da solo”, risposi.
Afferrammo due bastoni lasciati fra gli attrezzi del cantiere, e 
rimanemmo in attesa del momento opportuno, scendendo le 
scale attentamente per restare nel cono d’ombra dei pilastri. 
Per precauzione, guardandoci in faccia, decidemmo con uno 
sguardo d’intesa di abbassarci nuovamente le maschere: non 
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ci  avevano mai  visto  in  faccia  quella  sera  e  non avremmo 
dovuto così temere per una probabile vendetta. Era tutto fin 
troppo semplice e gratuito. Dio -o forse solo la fortuna- era 
dalla nostra parte. Quando, disgraziatamente per lui, ci passò 
a fianco, noi uscimmo senza fiatare con le spranghe in mano a 
liberare  una  rabbia  animale  che  non  sospettavamo di  poter 
avere in corpo.
Si  era  trattato  di  un  autentico  agguato  militare  e,  in  pochi 
secondi, sordi alle sue urla di dolore, lo avevamo bastonato 
come un povero cane, dimentichi dei sentimento di pietà e di 
umanità.  Bastonavo  forte,  per  far  male:  in  pochi  attimi, 
eravamo diventati esattamente uguali a loro.
Fortunatamente,  non  ricordo  molto  di  quei  momenti  tanto 
agitati. Se cerco nella mia testa, ho solo delle foto sfocate di 
ombre nere, terra, pietre, illuminate da un alone giallo.
Solo un'immagine mi è purtroppo ancora nitida: le sue labbra 
aperte  nel  tentativo  di  piangere  lamenti  di  bambino  che  si 
aprono, scoprendo un incisivo rotto e coperto di sangue.
Le urla, però, svegliarono il resto del branco che si accingeva 
a scavalcare per venirgli in aiuto. Quando vidi il primo saltare 
giù da quel  cancello  maledetto,  gettai  il  bastone e tentai  di 
fermare Michele che era praticamente impazzito:
   “Stanno  arrivando  Michele!  Stanno  arrivando!”,  dovetti 
trascinarlo  via  con  la  forza  e  gettargli  il  bastone  via  dalla 
mano,  quindi  riprendemmo  a  correre  come  dei  pazzi  per 
attraversare tutto il cantiere,  fino all’altro cancello che dava 
sulla via parallela all’ingresso.
Fortunatamente,  i  nostri  inseguitori  si  erano  fermati  a 
soccorrere  il  loro amico  ferito  e  sanguinante,  così  da darci 
tempo di scavalcare con calma e muoverci più rilassatamente 
verso un riparo sicuro.
Mentre,  ormai  fuori  pericolo,  giungevamo  sotto  casa  di 
Michele, sentimmo la sirena dell’ambulanza in corsa arrivare 
per prendersi cura dello sfortunato, vittima della nostra rabbia, 
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ma non sentii alcuna pietà per lui.
Sentivo  solo  un  soffocante  senso  di  vergogna  per  me, 
all’altezza della gola.
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CAPITOLO XIII

La mattina seguente, dopo aver trascorso la notte da Michele, 
tornando a casa, passai nuovamente nella strada, lì dove stava 
il distributore di sigarette, dove era cominciato tutto.
Sul marciapiede rimanevano soltanto i resti della bicicletta del 
mio amico. Non potendo prendersela con nessun altro, quelle 
bestie avevano fatto alla sua bici quello che volevano fare a 
noi.
Le  ruote,  divelte  dal  telaio,  giacevano a qualche  metro  dal 
rottame,  deformate  e  con  i  copertoni  tagliati;  la  forcella, 
ancora attaccata al manubrio, era irriconoscibile, piegata su se 
stessa a suon di  botte,  su cui  poggiavano le guaine dei  fili 
strappati dai freni.
Non c’era più nulla da recuperare da quel cadavere, ma già lo 
sapevamo.
Passai  avanti  e  mi  diressi  con  tutta  calma  verso  casa,  da 
Camilla.
Quando varcai la soglia e non vidi nessuno ad attendermi, mi 
mossi  subito,  come in  un  deja  vù,   verso  il  bagno.  Sentii, 
origliando dalla porta, che Camilla si stava lavando sotto la 
doccia e non pensai neanche di avvertirla del mio ritorno, solo 
presi una sedia e mi ci adagiai, carezzandomi dolcemente la 
guancia dolorante. Durante la notte si era gonfiata a dismisura 
e anche solo parlare, ora, diventava una tortura. Raccattai una 
bottiglia  gelata  dal  frigo  e  la  avvicinai  alla  pelle  per 
rinfrescarla.
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La  mia  faccia  così  ridotta  testimoniava  bene  come  avevo 
passato la serata, ed io -pensavo- non avevo la minima voglia 
di rispondere alle domande con cui Camilla sicuramente mi 
avrebbe assillato.
Dopo pochi minuti, sì aprì la porta del bagno e lei uscì con 
fare distratto, tenendosi un asciugamano viola stretto lungo il 
corpo. Quasi non mi notò, lì seduto al tavolo.
Non si accorse subito della mia faccia livida perché abbassò 
subito gli occhi, probabilmente per farmi capire che era triste 
e che si era sentita trascurata.
Si  comportava  in  effetti  come  se  fosse  entrato  un  gatto 
randagio,  ostentando  indifferenza.  Mi  aveva  solo  salutato 
malamente con lo sguardo e poi si era girata verso il letto, per 
vestirsi.
Io non fui capace di dirle una parola.
Dopo  che  si  fu  vestita,  mi  dedicò  ancora  un’occhiata  di 
sfuggita  in cui  osservò il  grottesco rigonfiamento della mia 
mascella. I suoi occhi mutarono espressione in una frazione di 
secondo: dapprima si aprirono spaventati, poi si abbassarono 
impensieriti,  e  in  un momento tornarono ad essere  fermi  e 
indifferenti:
    “Non metterci la bottiglia, prendi del ghiaccio e avvolgilo 
in uno strofinaccio prima di metterlo sulla guancia”, disse.
Non  mi  aveva  chiesto  nulla  di  come  avessi  ottenuto  quel 
regalo sulla faccia, né di dove ero stato quella notte e neppure 
di come mai non l’avessi avvertita di nulla.
Compresi bene la sua freddezza e, complice il male e lo stato 
d’animo, non accennai alcuna discussione.
   “E’ passato il padrone di casa ieri. Ti voleva parlare.”
Annuii. Nella stanza c’era tanto gelo quanto silenzio. Se non 
fosse stato per il clackson di qualche automobilista spazientito 
sotto  casa,  avrei  detto  che  stavamo  recitando  in  una 
fotografia.
Non  immaginavo  se  lei  sapesse  o  meno  quello  che  era 
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capitato a Schieck: in ogni caso, non riuscivo a condividerlo 
con lei, ad entrare neppure in questione. Indubbiamente, era 
un  argomento  che  mi  faceva  male  sollevare  e  che  sarebbe 
stato  duro comunque anche  per  lei  perché  gli  si  era  molto 
legata.
Decisi  di  rimandare  ogni  possibile  discussione,  fosse  stata 
riguardante  Schieck,  oppure  il  nostro  rapporto  in  crisi,  o 
anche  le rogne della mia guancia.  Tutto,  in quel  momento, 
avrebbe  potuto  schiacciarmi  ed  io  non  mi  sentivo  forte  a 
sufficienza  per  reggere  il  peso  ulteriore  delle  angosce  di 
Camilla. Mi rifugiai in bagno come se potessi tenere fuori da 
quella porta tutti i miei problemi, scrutandomi allo specchio 
l’ematoma che cresceva sulla  faccia,  i  bordi  neri  di  sangue 
rappreso intorno alla labbra e la sensazione di tenere in bocca 
una manciata di sabbia impastata a saliva.
Quando sei uno straccio, e non vedi uscita per i problemi, non 
rimane molto altro da fare se non spogliarti  nudo come un 
verme e buttarti sotto il getto caldo della doccia.
Non  che  questo  risollevi  il  morale  o  che  altro… 
semplicemente l’acqua, che è un elemento puro, può lavare 
via, insieme allo sporco, anche le piccole paranoie rimaste in 
loop,  appiccicate  al  cervello  dalla  sozzura.  Il  corpo ne trae 
indubbiamente  beneficio  e  i  segnali  di  piacere  risalgono 
velocemente dal corpo all’intelletto.
O  forse,  semplicemente,   è  l’unica  cosa  da  fare  che  non 
nuoccia, in casi del genere.
In ogni caso, mi sistemai sotto il getto bollente più a lungo 
possibile,  sentendolo  battere  alternativamente  prima  su  una 
spalla  e  poi  su  quell’altra,  fino  a  creare  nel  mio  bagno 
un'atmosfera  equatoriale,  una  nebbia  densa  da  hamam  che 
rammolliva la carne.
Certo,  uscire  da  lì  aveva  lo  stesso  impatto  emotivo  che 
devono provare i bebè alla nascita: la sensazione di freddo che 
intirizzisce la cute, il bagliore accecante della luce e poco ci 
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mancava che attendessi lo schiaffo sul culo dall’ostetrica.
Mi sdraiai sotto le coperte, nudo e stanco. Camilla si faceva i 
fatti suoi ed io certo non la volevo disturbare. Ero assonnato, 
eppure  non  riuscivo  a  serrare  le  palpebre  senza  tornare 
ossessivamente su Schieck. Dovevo andare assolutamente in 
ospedale,  il  giorno  stesso,  ma  non  trovavo  il  coraggio  di 
vederlo  così  conciato  come  immaginavo:  spaventato, 
disperato, solo.
Sicuramente molto solo. 
Si rischiava magari di trovarci la polizia: chi voleva tra i suoi 
amici  africani,  farsi  inguaiare  in  un caso  del  genere,  dover 
spiegare  le  frequentazioni  della  vittima,  fare  i  nomi  di  chi 
sono gli intoccabili che gestiscono il mondo dei clandestini, 
spiegare che esistono dei nazisti nascosti (e non poi così bene) 
in  città,  dire  chi  e  perché  potrebbe essere  stato,  accettando 
stoicamente la certezza di finire ancora una volta in questura?
Per gente come Schieck c’è sempre stato, da che è iniziato il 
mondo, poco da fare.
Di sicuro, non si potevano rimettere indietro le lancette e fare 
in  modo  che  quel  massacro  non  fosse  avvenuto:  questo, 
neppure  una  polizia  che  fosse  realmente  efficiente  avrebbe 
potuto  farlo,  figuriamoci  la  nostra.  Il  caso  sarebbe  stato 
archiviato ancor prima di essere aperto: chi si era fatto male, 
per  loro,  era  solo  uno  dei  milioni  di  migranti,  uno  uguale 
all’altro, che sul suolo italiano non avrebbero neanche dovuto 
metterci piede.
Senza voler far retorica, il mondo va così, ormai non incolpo 
più nessuno, perché è il mondo intero ad essere sbagliato.

Passai  a  riposare  nel  letto  due  ore,  senza  preoccuparmi  di 
quello che stava facendo Camilla. Del resto, probabilmente, 
piangeva, quindi era meglio non pensarci.
Non  potevo  indugiare  oltre,  era  arrivato  il  momento  di 
prepararsi,  e  non  solo  psicologicamente,  per  passare  a  far 
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visita a Schieck.
Fuori  era  arrivata  anche  una  bella  giornata  di  sole:  era  un 
sabato soleggiato e spazzato dal vento che puliva l’aria, che 
mi ricordava le giornate di gioco nell’infanzia, quando tutto 
veramente era sereno.
Il sole mi invitava ad uscire.
Camilla si ostinava a non parlare e lo stesso facevo io. 
Non potendo mangiare nulla di solido, mi versai del latte da 
bere,   perché era la cosa più nutriente che mi era concesso 
mandar giù senza soffrire, con un cucchiaio di miele. Camilla, 
al tavolo insieme a me, non voleva mangiare. I rumori delle 
stoviglie sul tavolo, in questi casi, vengono amplificati in un 
eco di solitudine che faticavo a tollerare. 
    “Io devo uscire”, la avvertii con una smorfia.
Lei annuì, come se non fossero affari suoi. In qualche modo, 
seppur  sopportandone  il  peso,  Camilla,  dal  punto  di  vista 
strettamente formale, non stava assolutamente venendo meno 
al patto di indipendenza e sincerità che avevamo stabilito: non 
una domanda impertinente, non una pretesa. Per quanto non 
sopportassi di saperla triste per causa mia, non avevo nulla da 
rimproverarle. Se ci penso, sembra un controsenso, in effetti.
Vestii  la giacca  e mi avvicinai  alla porta,  muovendo a due 
mani la serratura, rompendo il silenzio della stanza.
Sull’uscio, sentii quasi la forza di una calamita impedirmi di 
varcare quella soglia senza aver speso una parola con lei. Al 
di là del nostro rapporto di coppia, esisteva un mondo comune 
di  amici,  di  vita,  cui  lei  apparteneva,  e  che  comprendeva, 
prima di tutti, Schieck.
Richiusi subito la porta, mi voltai, e risedetti al tavolo con lei: 
”Cami, ti devo dire una cosa…”
 

Camilla  era  rimasta  ovviamente  sconvolta.  Per  non 
spaventarla troppo, le avevo detto che era stato investito da 
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una macchina, e che la polizia era già sulle tracce del pirata 
che non lo aveva soccorso dopo l’incidente.
Non era  necessario  che  sapesse  tutto,  insomma,  quello  che 
doveva sapere era solo che Schieck stava in ospedale, e che 
sarei andato a trovarlo subito.
Camilla  insisteva  per  accompagnarmi  e,  senza  riflettere  a 
sufficienza, acconsentii a portarmela dietro, quantomeno per 
sentirmi meno solo.  O almeno era così  che mi giustificavo 
lungo il tragitto per la clinica.
L’ingresso principale dell’ospedale di Niguarda si raggiunge 
da Via Cà Granda, un largo vialone dietro la Bicocca. Insieme 
alla Stazione Centrale e al Palazzo di Giustizia, l’ospedale è il 
più  imponente edificio  fascista  di  Milano,  costruito  in  stile 
imperiale,  bianco  e  pesante,  a  occupare  l’intero  panorama 
visivo dei passanti. L’architettura degli anni trenta è stata a 
lungo bistrattata, ma ultimamente siamo in tanti a rimpiangere 
lo stile delle costruzioni cazzute che ordinava il Duce. Meglio 
dello schifo che è venuto dopo, comunque.
Il  blu del cielo terso si spandeva sullo sfondo tra gli  alberi 
ancora nudi del Viale ed il marmo bianco dell’edificio, con i 
bassorilievi  e  le  iscrizioni  latine  che  ricordano  l’illusoria 
grandezza frutto di un retorica bugiarda del passato, resistere 
ancora, a pochi metri di distanza, ai manifesti politici che ci 
rammentano la desolazione disperata di quella attuale.
Nel  labirinto di  questo enorme ospedale è  fin troppo facile 
perdersi.  Si  chiedono  indicazioni  due  o  tre  volte,  come  se 
fossi in una città straniera, dove le vie si somigliano tutte e la 
gente è ancora più triste del solito.
Ci volle molto, ma alla fine lo trovammo, il suo letto.
Schieck,  probabilmente  sotto  l’effetto  di  antidolorifici, 
dormiva. Faceva impressione a vederlo, tutto scuro, sulle tinte 
bianche dell’ospedale, quasi fosse una macchia d’inchiostro, o 
una mosca, su un foglio di carta. 
In faccia teneva una garza che copriva tutta la guancia destra, 
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dall’orecchio  al  naso,  che  veniva  frequentemente  sostituita. 
Guardavo con insistenza i dettagli, le apparecchiature in giro 
per  l’ospedale,  per  distrarmi,  per  non indagare  troppo sulle 
sue condizioni generali,  sulle tumefazioni del volto, sul suo 
sonno artificiale.
Il mio stomaco si era chiuso ed il respiro si era fatto intenso.
Camilla sommessamente tratteneva le lacrime e mi stringeva 
la  mano.  Intorno  non  c’era  nessuno,  e  io  fremevo  per 
andarmene via il prima possibile, perché sentivo che se fossi 
rimasto un minuto di troppo sarei stato colto da una sindrome 
asmatica.
Nell’allontanarmi dal letto, osservai un uomo alto e robusto, 
moro e con i baffi, che ci veniva incontro fermandoci con lo 
sguardo.  Ci  bloccò  con  decisione  nell’atto  di  uscire, 
presentando un distintivo della Polizia: 
    “Buongiorno! Sono l’ispettore di Polizia Vitti. Possiamo 
parlare un attimo per cortesia?”

    
   “Dunque, voi siete amici del Mbadye…”
   “Si, siamo amici…di Schieck, si chiama Schieck….”
   “Sì,  certo  Schieck Mbadye  Diop, senegalese  di  38 anni, 
irregolare,  di  Dakar.  Mi  spiace  molto  per  quello  che  gli  è 
avvenuto. Stiamo cercando di capire quello che è successo, e 
perché è successo, in modo che non possa capitare ad altre 
persone. A tal scopo stiamo cercando di reperire quante più 
informazioni possibili riguardo alla sua vita privata. Voi come 
lo conoscete?”
    “E’ il mio vicino di casa”, risposi infastidito, quasi sentissi 
di fargli un torto a parlarne con un ispettore di polizia.
    “E da quanto tempo lei abita in quella casa, signor…. ?”
    “ Tecchi. Mi chiamo Paolo Tecchi. Ci abito da circa tre 
anni.”
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    “Da solo?”
    “No. Da qualche mese convivo con Camilla” e feci  un 
gesto con il capo indicandola di fianco a me.
   “Piacere” salutò cortesemente il poliziotto. Camilla, intanto, 
piangeva sommessamente, era molto scossa. “Camilla…?”
    “Ramelli”,  mi  intromisi  fra  i  due.  In  ogni  caso,  avevo 
capito che il poliziotto desiderava rivolgersi più che altro a me 
soltanto.
    “E il Mbadye, da quanto tempo viveva nell’appartamento 
accanto al suo?”
    “Non saprei, sarà un anno, forse un anno e mezzo. Non 
ricordo precisamente.”
    “Mhmm… Lei che idea si è fatto su questa aggressione, 
personalmente? Il Mbadye aveva nemici, che lei sappia?”
Intervenne  Camilla,  terrorizzata:  “Aggressione?  Mi  avevi 
detto che era stato investito!”
Mi imbarazzai: “Cami… Era per non farti agitare, non si sa 
bene cosa è successo…”
Vitti rimase un momento perplesso: “Che cosa ha fatto alla 
guancia signor Tecchi?”
Rimasi in silenzio per venti secondi fissandolo con lo sguardo 
impietrito, poi dissi: “Un incidente.”
    “Un incidente? Come quello accaduto al Mbadye, signor 
Tecchi?”
    “Sono caduto dalla bicicletta.”
    “ Dalla bicicletta…certo…ho capito”.
Improvvisamente,  mi  tornò  alla  mente  tutto  il  casino  della 
sera  precedente:  il  piccoletto  bastonato,  l’ambulanza  che 
l’aveva  soccorso…  E  se  fosse  stato  anche  lui  in  questo 
ospedale? Cancellai di proposito tutti i pensieri per il timore 
che il Vitti riuscisse a leggerli nei miei occhi.    
Camilla,  invece,  che  si  era  sentita  anche  ingannata,  nel 
frattempo mostrava segnali dell’arrivo di una vicina crisi di 
panico:  tremava,  singhiozzava,  non  stava  affatto  bene. 
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L’ispettore se ne accorse e si mostrò preoccupato:
    “La  sua  fidanzata  non  sta  bene?  Posso  fare  qualcosa, 
chiamiamo qualcuno?”
    “Lasci stare” , intervenni , “non è niente, è solo scossa. 
Comunque non è la mia fidanzata, è un’amica… Senta, noi 
dobbiamo tornare a casa. Se dobbiamo andare in questura…”
    “In questura? E perché mai? No, prego, capisco benissimo. 
Sappiamo  dove  abita,  dobbiamo  fare  domande  a  tutto  il 
palazzo, ci faremo vivi noi. Per qualsiasi dubbio, o se le viene 
in  mente  qualcosa,  mi  chiami  pure…”  e  mi  consegnò  un 
biglietto da visita in mano. ”Vitti,  ecco legge? Chiami pure 
qui nel pomeriggio”.
Presi il biglietto e salutai con compostezza, tenendo Camilla 
sotto al braccio.
Uscendo dall’ospedale sentii  crescere il  nervosismo sotto la 
pelle.
Sapevo che presto l’avrei rivisto.
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CAPITOLO XIV

Fu un fine settimana particolarmente teso.
La domenica passò lunga e noiosa come se fossimo in attesa 
di notizie urgenti che non arrivavano, ma non c‘era nulla di 
urgente in ballo.
La lentezza degli avvenimenti, talvolta è solo un’impressione 
donata  dalla  nostra  impazienza.  Le  cose  umane,  nella 
maggioranza dei casi , impiegano pochi attimi a ingarbugliarsi 
e poi secoli a districarsi, ma è questo il naturale corso degli 
eventi. “Lento” o “svelto” sono solo categorie cerebrali di cui 
il mondo se ne infischia, visto che se ne infischia degli uomini 
in generale. 
Una  strana  domenica,  dicevo,  una  domenica  in  fremente 
attesa di niente, solo con me stesso e le mie preoccupazioni. O 
forse, ero in attesa di quel Vitti, a cui, m’ero reso conto, non 
piacevo particolarmente.
Per carità, neppure a me piacciono molto i poliziotti, ma più 
che  altro  non  mi  era  piaciuto  essere  esaminato 
psicologicamente  mentre  gli  parlavo.  Ogni  parola  veniva 
filtrata dall’ispettore e, sebbene l’episodio del piccoletto non 
c’entrasse nulla con la storia di Schieck, il fatto di essere stato 
preso in fallo sulla questione del livido sul volto, mi aveva 
sicuramente fatto vacillare.
“Sono caduto dalla bicicletta”!!! Ma chi credevo di fregare? 
Avevo un poliziotto davanti e non c’è modo migliore di farlo 
insospettire che tentare di prenderlo per fesso. Il punto è che 
non sapevo che altro dirgli.
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Fu con questo stato d’animo che lunedì tornai  al  lavoro da 
Giacomo.
Certo,  l’umore  non  era  dei  migliori,  tuttavia,  al  momento 
tentavo  di  recuperare  punti  preziosi  che  avevo  perso  in 
settimane di colpevole negligenza sul lavoro. Quando le cose 
diventano critiche, riesco sempre a trovare un serbatoio della 
disperazione  pieno  di  energie  per  i  momenti  più  difficili  e 
riniziai  ad  applicarmi  con  impegno,  in  previsione  di  poter 
recuperare anche il rapporto di fiducia che si era recentemente 
spezzato.
Nei giorni a seguire mi dimostrai particolarmente accurato e 
scrupoloso nello svolgere le mie mansioni, adottai un ordine e 
una cura che non mi erano mai appartenute in passato. Del 
resto,  prima  che  dimostrassi  inaffidabilità  sul  lavoro, 
Giacomo  mi  aveva  prospettato  la  possibilità  concreta  di 
stipulare un contratto vero da assistente nello studio. Per me 
significava  entrare  di  diritto  nel  mondo  della  fotografia, 
costituiva ovvero il passo iniziale per costruirmi un nome e 
una  carriera  autonoma.  Diventare  un  fotografo  era 
indubbiamente il mio sogno, per quanto non condividessi la 
filosofia commerciale dell’attività del mio capo: a ventisette 
anni, hai ancora nelle vene il fuoco dell’arte che scorre e la 
pubblicità  e  i  servizi  di  foto  per  i  matrimoni,  sono  solo 
espedienti tecnici per sopravvivere.
Lo spirito, ecco cosa mi distanziava da Giacomo. Lui l’aveva 
perso tanto tempo fa, io ancora ci vivevo a stretto contatto. Il 
punto era: fino a quando?

Su un altro  fronte,  con Camilla,  le  cose  pure  riprendevano 
quota, seppur di misura.
La vicenda di Schieck ci aveva riunito e ultimamente, io mi 
dimostravo più attento nei suoi riguardi, al punto da tornare a 
vederla sorridere.
Anche sul piano materialmente sessuale, il gioco riprendeva 
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smalto e, al di là della pura soddisfazione dei nostri appetiti, 
avevamo  anche  ricominciato  a  giocare  sotto  le  lenzuola,  a 
ridere  fra  noi  come  accadeva  all’inizio  della  nostra  storia, 
come oramai avevamo dimenticato.
Certo, era un equilibrio precario, come precario era diventato 
tutto nella mia vita.
Ogni  cosa,  mi  sembrava,  aveva  assunto  una  pericolosa 
fragilità,  come se vivessi  in  un universo di  finissimo vetro 
soffiato.
Con  cautela,  sfioravo,  non  afferravo  le  cose,  nell’ansia  di 
mandare in frantumi il mondo che mi stava attorno, nell’attesa 
che  la  realtà  si  facesse  più  solida,  o  quantomeno  nella 
speranza  che  io  imparassi  l’abilità  nel  maneggiare  cose 
delicate.
Anche con Michele, che certo delicato non era, faticammo a 
ritrovare lo stesso legame che era stato il perno forte della mia 
vita nei tre anni passati. Le cose, in seguito alla tragedia che ci 
aveva  toccati,  erano  migliorate,  indubbiamente,  tuttavia 
eravamo ben lontani  dai  tempi spensierati  in cui  Milano ci 
faceva da palcoscenico per le nostre buffonate in giro per la 
città, per le nostre ubriacature, dove avevamo vissuto la nostra 
presunta infinita giovinezza. Le cose cambiano, anche quando 
non lo si vorrebbe.
Rimanere  ancorati  alla  nostra  amicizia,  era  giusto,  ma 
illudersi di essere sempre gli stessi, forse, era stupido.
Insomma, la mia vita, dopo aver subito un tracollo verticale, 
sembrava dare segnali timidi di ripresa, di contenuta felicità, 
che mi lasciarono assorto tra milioni di nuovi pensieri che si 
arrovellavano  nella  mia  testa,  sul  significato  dei  rapporti 
umani e sul mio futuro in questo angolo nebbioso di mondo.
La lentissima china che avevo intrapreso per riconquistare la 
mia serenità,  sembrava in fondo una  soluzione concreta  di 
salvezza. Immaginavo forse di essere sul punto di compiere 
un giro di boa nella mia esistenza, un passaggio obbligato in 
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cui si devono spendere tutte le energie per invertire la rotta, 
cambiare  direzione  al  muso  della  barca  e  riprendere 
lentamente velocità.
Presentivo in qualche modo di essere in una fase di “maturità” 
di cui avevo tanto sentito parlare e a cui tutte le volte avevo 
sfacciatamente irriso. Pensavo di comprendere finalmente che 
cosa  significava  riprendere  la  vita  in  pugno  dopo  essersi 
scontrati  con  le  difficoltà  ed  essere  capaci  di  costruirsi 
mattone su mattone il proprio micromondo da proteggere, di 
amicizie, di  amori e di lavoro.
In realtà ero in un momento di bonaccia, provenendo da una 
burrasca.  Tutto,  ma  proprio  tutto,  sarebbe  dipeso  dalle 
condizioni del vento nelle settimane a venire.
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CAPITOLO XV

Per tutta la settimana, non ricevetti alcuna visita dall’ispettore.
Schieck,  in  ospedale,  lentamente  cominciava  il  lungo 
cammino  della  guarigione,  aveva  ripreso  a  parlare 
dimostrando  dal  canto  suo  di  essere  dotato  di  una  tempra 
forte,  e  nel  frattempo-  mi  disse-  aveva  già  avuto  modo di 
rispondere alle innumerevoli domande della polizia.
Fu una settimana tutto sommato positiva, in cui velocemente 
ero  riuscito  a  scordare  anche  la  disavventura  del  venerdì 
grasso e, in qualche modo, ero riuscito con successo a tenermi 
insieme.
La primavera era alle porte e le prime giornate tiepide si erano 
presentate improvvisamente come una gradita sorpresa, come 
un avvertimento anticipato di bel tempo, a ricordarmi che il 
periodo migliore dell’anno era pronto a venire.
Il  sabato  successivo  io  e  Camilla,  in  un  periodo 
sorprendentemente positivo, approfittando del sole che faceva 
finalmente capolino, ci recammo sui prati del Parco Lambro 
ed io presi la macchina con me in previsione di fare un paio di 
scatti.
Per  l’occasione,  lei  aveva  indossato  una  larga  gonna 
svolazzante  e  leggera,  gitana  e  una  camicetta  bianca  che 
lasciava intravedere ampiamente il dolcissimo collo abbellito 
da due catenine da cui penzolavano due medaglioni di sapore 
etnico, all’altezza del seno.
Sopra a tutto poi vestiva una giacca che la stringeva i fianchi 
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esaltandone la femminilità, e teneva i capelli legati insieme da 
un  fermacapelli  in  legno  al  quale  erano  sfuggite  poche 
ciocche che le carezzavano il sorriso.
Quel giorno, mi resi conto di quanto fosse bella, Camilla, di 
quanto fosse una gemma, giovane e insicura ma già fiorita nel 
suo  bel  corpo  da  donna,  e  di  quanto,  senza  volerlo,  avevo 
cominciato a volerle bene.
Ci  eravamo  coricati  sull’erba,  di  fianco  ai  salici,  talvolta 
abbracciandoci per resistere ai brividi  dell’aria ancora fresca 
che spirava. Di tanto in tanto, passeggiavamo e scherzavamo, 
immemori del male che nostro malgrado ci eravamo fatti fino 
a poco tempo prima.
Davvero fu una bella giornata.
La sera uscimmo a cena e tornando a casa, per la prima volta 
da  che  ci  eravamo  conosciuti,  facemmo  l’amore  con 
sentimento,  oltre  che  con  foga  e  trasporto  e  con  tutta  la 
passione sopita di cui eravamo capaci.
Quante cose erano cambiate da quando l’avevo conosciuta! 
Quasi non me ne capacitavo, ma forse, realizzai, cominciavo 
addirittura ad innamorarmi.

Il lunedì seguente, andavo al lavoro quasi di buon umore.
Giacomo aveva ricevuto, a dir suo, un incarico importante da 
un  ottimo  cliente:  dovevamo  recarci  in  settimana  in  un 
prestigioso hotel del centro che gli aveva commissionato un 
ricco  servizio  di  foto  destinate  a  finire  sul  sito  internet 
dell’albergo  e  sui  depliants.  Commissioni  del  genere, 
significavano grossi  introiti  per  lo studio e  la  possibilità  di 
collaborare assiduamente con un committente particolarmente 
facoltoso, almeno quanto esigente.
Giacomo,  per  quanto  non  fossi  il  suo  unico  aiuto,  si  era 
raccomandato  parecchio  con  me  ed  io  sapevo  che  se 
l’operazione fosse stata un successo, l’agognato contratto si 
sarebbe materializzato fra le mie mani. Mentre il capo faceva 
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i sopralluoghi sul posto e progettava l’intero servizio, io mi 
occupavo  dello  studio  in  preparazione  della  missione.  La 
gestione delle attrezzature, insieme alla manovalanza che era 
necessaria affinché tutto fosse perfetto al primo giorno della 
trasferta,  era  sotto  la  mia  responsabilità  e  mi  sforzai  di 
svolgere  le  mie  mansioni  in  maniera  ineccepibile,  conscio 
dell’importanza  dell’incarico,  tanto  per  me,  quanto  per  lo 
studio.
Avendo svolto tutte le priorità a riguardo, sedetti dunque al 
computer  dove  mi  attendevano  alcuni  lavori  arretrati  che 
volevo concludere prima dell’inizio di questo nuovo lavoro. 
Giacomo  aveva  evidentemente  utilizzato  il  PC  prima  di 
lasciare  lo  studio,  lasciandolo  bloccato.  Per  disattivare  il 
Lock-Screen bastava conoscere la sua password, che Giacomo 
mi  aveva  affidato  tempo  addietro  per  permettermi  di 
muovermi senza barriere sulla macchina, visto il largo utilizzo 
che ne facevo.
Con mio disappunto, notai che aveva lasciato molte cartelle 
aperte, il programma in background che ancora girava, e un 
sacco di file su cui evidentemente aveva lavorato.
Molte di quelle cartelle mi erano totalmente sconosciute, non 
avevo idea di cosa contenessero perché evidentemente erano 
di  sua  esclusiva  competenza,  ma  indubbiamente  non  era 
buona norma per me intraprendere un lavoro lasciando aperte 
tutte quelle finestre.
Mi agitai un secondo sulla sedia nell’imbarazzo per non saper 
bene  come  comportarmi.  Non  mi  sognavo  neppure 
lontanamente di  chiudere tutto e  cominciare;  forse,  qualche 
mese prima avrei anche avuto il coraggio di farlo, ma non ora, 
non quando stavo lentamente ricominciando a guadagnarmi la 
sua fiducia, non avrei  più rischiato di metter mano alla sua 
roba privata.
Sbuffai. Rimasi un secondo ancora perplesso, poi , rassegnato 
a rimandare il tutto, mi feci vincere dalla curiosità : “Diamo 
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un’occhiata a questa roba...”.
Avevo indovinato quando pensavo che quelle fossero cartelle 
di un archivio privato: aprendone una a caso, sfogliai le foto 
di Sara, la piccolina di Giacomo. Gli scatti erano bellissimi, e 
quasi mi commossi a immaginare un padre che saluta la sua 
piccola soltanto dallo schermo del suo computer, di tanto in 
tanto.
L’arte di Giacomo si era indubbiamente espressa a pieno in 
questi  scatti,  aiutato dalla spontanea bellezza infantile della 
sua piccola. 
Passai al volo altre cartelle di foto private, di viaggi, di amici, 
anche  dei  suoi  esordi  di  fotografo,  finché  giunsi  anche  a 
visitare  persino  le  foto  della  sua  ex-moglie.  L’avevo 
riconosciuta perché compariva in una bella foto in cui stava 
accanto alla figlia, che Giacomo aveva appeso alle pareti dello 
studio. Dico la verità, era una bella donna con uno sguardo 
intenso. L’espressività degli occhi è capace di far parlare una 
fotografia, di mantenere viva l’immagine, ma non sta solo alla 
bravura  di  chi  sta  dietro alla  macchina.  Indubbiamente,  sta 
anche al soggetto.
Sono  sicuro  che  Giacomo  rimpiangesse  quello  che  aveva 
perso.  Lo  stava  rimpiangendo  da  che  era  occorsa  quella 
divisione.
Tuttavia, non era mia intenzione indagare approfonditamente 
l’universo sentimentale  del  mio capo; al  di  là del  fatto che 
sarebbe  potuto  rientrare  a  momenti,  cosa  che  in  effetti 
avvenne,  quello che mi spingeva,  più che altro,  a  spulciare 
quei files, era una curiosità momentanea dovuta al fatto che 
proprio  quei  files  sconosciuti  mi  stavano  impedendo  di 
svolgere i miei arretrati. Credo che chiunque si fosse trovato 
nella mia situazione avrebbe dato una sbirciatina.
Fu  aprendo  la  cartella  successiva  che  veramente  venni 
coinvolto  da  un  morboso  interesse.  Una  dopo  l’altra  in 
cascata, mi trovai di fronte a foto che mi toglievano il respiro 
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per  la  sorpresa:  tra  gli  scatti  privati  di  Giacomo  si 
nascondevano numerose ragazze ritratte in pose estremamente 
erotiche,  in  cui  i  dettagli  del  corpo  venivano  ampiamente 
privilegiati, lasciando nascosti addirittura i tratti del volto. Di 
ragazze, ce ne saranno state credo una decina,  tutte divise e 
organizzate in cartelle personalizzate.
“E bravo Giacomo!”, pensavo mentre sbirciavo tra quei nudi, 
che propriamente artistici non avrei potuto definire.
Passai in rassegna qualche fanciulla a caso, vivendo il timore 
persistente  che  potesse  entrare  da  un  momento  all’altro  e 
scoprirmi intento a navigare nei meandri della sua celatissima 
vita  privata,  quando,  sfogliando  una  di  quelle  cartelle, 
percepii un che di familiare.
Cominciai a scorrere una a una le foto da un singolo folder, 
presi ad analizzarle scrupolosamente sentendo spalancarsi in 
petto una voragine per lo smarrimento…
“…. Non è possibile…” 
Non potevo esserne sicuro, ma avevo la netta impressione che 
quello che stavo guardando era il corpo di Camilla.
Sentii  chiudere l’uscio dello studio.  Giacomo era arrivato e 
sarebbe salito in meno di un minuto.
Repressi ogni sconclusionato pensiero che mi aveva preso a 
girare nella testa, tentando di dominare il panico. Con estrema 
velocità riordinavo tutto per cancellare ogni traccia del mio 
passaggio, mentre già sentivo la sua voce lungo il corridoio 
avvicinarsi alla porta, ebbi solo il tempo di riattivare il Lock-
Screen, che Giacomo spalancando la porta, mi trovò seduto al 
computer con il volto pallido.
   “Paolo! Ti cercavo… che ci fai seduto al computer?”, mi 
apostrofò con sospetto.
   “… mi sono appena seduto. Volevo mettere un po’ d’ordine 
e  finire  gli  arretrati,  ma  non  ho  neanche  cominciato.  C’è 
qualcosa che non va?”
 “No, niente. Lascia stare il computer adesso, vieni giù con 

112



me che dobbiamo parlare del lavoro all’albergo.”
   “Eccomi” e lasciai la scrivania esattamente come l’avevo 
trovata.
Ero io a non essere più lo stesso.   

113



CAPITOLO XVI

E’  possibile  rintracciare  l’identità  di  una  persona  a  partire 
dall’immagine del suo corpo?
Chi avevo visto, in realtà, ritratta in quelle foto?
Combattevo contro un’impressione, che era stata tanto forte 
quanto  fugace,  al  punto  che,  al  principio,  non  ne  avevo 
assolutamente  dubitato.  Era  stato  come  un  fulmine,  una 
folgorazione: poche immagini mi avevano irrimediabilmente 
convinto  che  si  trattasse  di  lei,  per  quanto assurdo  potesse 
essere. Fu con il passare del tempo che cominciai a dubitare di 
quello  che  avevo creduto  di  vedere.  Tanto  per  cominciare, 
cosa  ci  faceva  Camilla  -nuda!-  nell’archivio  personale  di 
Giacomo?
E poi,  non  essendo ritratta  in  volto,  chi  mi  assicurava  che 
quella  fosse  effettivamente  Camilla?  Nemmeno  una  madre 
saprebbe riconoscere il figlio senza guardarlo in faccia, come 
potevo credere di averla rintracciata dai dettagli del suo corpo, 
sbirciati in tutta fretta prima che Giacomo rientrasse? 
No,  avevo  preso  un  abbaglio,  e  la  spiegazione  più  ovvia 
doveva essere anche quella vera, come al solito.
Per quanto il cervello umano sia complesso e l’intuito spesso 
sappia  scavalcare  anche  indagini  ben  più  scrupolose  che 
quelle date da una fugace occhiata, non intendevo  lasciarmi 
convincere da quella terribile impressione. Ciò che era ovvio 
era  che  Giacomo si  divertiva  a  coltivare  una  sua  morbosa 
passione  voyeuristica,  ritraendo  i  corpi  delle  sue  amanti  in 
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pose  molto  sensuali.  In  un  certo  senso,  una  perversioncina 
anche plausibile per uno che di mestiere fa il fotografo!
Certo,  il  carattere  tanto  esplicito  di  quelle  foto,  mi 
sorprendeva:  Giacomo  era  solitamente  più  attento  a  creare 
atmosfere  e  luci  soffuse,  che  invece  qui  erano  piuttosto 
trascurate  rispetto  alla  spudoratezza  del  soggetto.  Del  resto 
però, molti degli amanti hanno in uso questo abitudine: perché 
lui avrebbe dovuto esserne esente?
Insomma,  anche  se la  pancia  era  in  subbuglio  per  il  colpo 
basso  che  avevo  ricevuto,  mi  sforzavo  ancora  di  respirare 
ossigeno a pieni polmoni per vederci chiaro ed evitare inutili 
abbagli.  Quei  due  non  si  erano  mai  visti,  anzi,  in  qualche 
modo, quasi ignoravano l’esistenza l’una dell’altro, se non per 
poche parole riferite da me.
La  soluzione  era  una  e  chiara:  non  potevo  che  essermi 
sbagliato. E di grosso, anche.

La sera a casa, mi sforzai di dimenticare quelle stupide foto 
adoperandomi  per  mantenere  il  clima  di  rinnovata  serenità 
risorto recentemente con Cami.
Parlavamo di cosa preparare a cena,  in cucina,  noi due, fra 
cipolle tritate e sedani, quando sentimmo bussare alla porta. 
Andando  ad  aprire  tentai  di  indovinare,  e  mi  convinsi  che 
fosse Michele, magari  con qualche notizia di miglioramento 
su Schieck. 
Mi sbagliavo. Sul ballatoio, all’ora di cena, stava l’ispettore 
Vitti  accompagnato  da  uno  sconosciuto,  un  uomo  sulla 
cinquantina, dai capelli argentati e curatissimi, che vestiva un 
bellissimo soprabito blu sceso fino ai polpacci e che lasciava 
intravedere,  sotto al mento, il  nodo della cravatta incastrato 
nel colletto della camicia celeste, perfetto, impeccabile, come 
se fosse uscito adesso da una boutique del centro.
Aprendo  la  porta  l’ispettore  lo  guardò,  spostando  poi 
velocemente  le  pupille  su  di  me,  come  un‘indicazione 
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discreta. Lo sconosciuto mi fissò da sotto gli occhiali senza 
tradire un emozione, serio e immobile come una statua.
    “Buonasera, Tecchi. Mi scusi l’ora.”, fece l’ispettore.
    “Buonasera  ispettore  Vitti…  Effettivamente  non 
l’aspettavo. E’ successo qualcosa a Schieck?”
In effetti  mi ero preoccupato di una visita della polizia alle 
otto  di  sera.  Non sapevo cosa  pensare,  se  fossero  buone o 
cattive  notizie,  solo  mi  sentivo  un  groppo  in  gola,  che  mi 
annunciava che le cose si sarebbero complicate a breve.
    “No,  mi spiace non sono venuto per  il  Mbadye.  Il  suo 
amico sta meglio, comunque”, lo sconosciuto intanto gettava 
lo sguardo dentro l’appartamento come fosse alla ricerca di 
qualcosa, senza quasi curarsi che io ancora stavo sulla soglia 
senza averli invitati ad entrare. Lo guardai storto.
     “Tecchi” si sbrigò l’ispettore, “ Questo è il dottor Ramelli, 
il padre di Camilla”.
Lanciai  uno  sguardo  interrogativo.  Lo  sconosciuto  tradì 
un’ombra  di  preoccupazione  e  impazienza  e  mi  allungò  la 
mano  per  presentarsi.  Io  rimasi  come  una  statua  di  sale, 
meccanicamente  presi  la  sua  mano  nella  mia,  incapace  di 
prevedere cosa significasse quella visita. 
   “Piacere”.
  “Ecco”, si spiegò Vitti, “il padre della ragazza si era rivolto 
da qualche mese alla polizia per ritrovare la figlia che si era 
allontanata di casa e non dava più notizie. Certo, la ragazza è 
maggiorenne  e  si  è  allontanata  di  sua  volontà”,  mentre 
parlava,  io  squadravo  quel  signore  elegante  che  avevo 
scoperto  essere  il  genitore  di  Cami,  che  rivelava,  a  quelle 
parole,  nei  tratti  del  suo  viso  le  emozioni  di  paura  e 
smarrimento,  insieme  alla  gioia  di  aver  ritrovato  la  sua 
piccola. Era stato molto cortese con me e, dopo che ci fummo 
presentati fu Vitti ad arrivare al dunque.
“E’ da solo in casa?” La domanda , per come mi era stata 
posta,  presupponeva  una  risposta  negativa  insieme  ad  un 
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invito ad entrare ed io non li delusi. ”No, Camilla è dentro. 
Prego.”
Entrando, prima l’uno e poi l’altro, la incontrarono che apriva 
i cassetti della cucina. Io cercai di introdurle la visita, ma non 
feci  in  tempo.  Dapprima  Camilla  vide  l’ispettore,  e 
s’adombrò, poi, in un secondo, vedendo il padre, sgranò gli 
occhi e fece un passo indietro.
“Camilla”, le disse il genitore avvicinandosi a lei con la voce 
rotta e commiserevole, “Camilla, come stai?”
La ragazza indietreggiò quasi terrorizzata all’idea che lui la 
potesse toccare, pallida in viso, gli occhi spalancati e le labbra 
serrate. “Và via!” gridò Camilla. 
Camilla strillava.
Il padre aveva gli occhi colmi e tentava di avvicinarsi, ma lei 
urlava,  si  allontanava  camminando  all’indietro  lentamente 
come un gambero, tenendolo a distanza con il volume della 
voce : “Esci di qui! Non ti voglio più vedere, Esci!”
Si  vedeva  dagli  occhi  umidi  e  dalle  sopracciglia  girate  in 
basso,  quanto  stava  soffrendo  quell’uomo  a  sentire  quelle 
parole. Dietro a un abito così raffinato stava in realtà un uomo 
nudo, spogliato di ciò cui teneva di più al mondo, sua figlia, 
una figlia che lo ripudiava fra i singhiozzi e le urla come fosse 
il suo peggior nemico.
Io  e  Vitti,  per  una  volta,  ci  trovammo  nella  stessa  barca, 
immobilizzati  spettatori  di  una situazione che entrambi non 
avevamo preventivato.
Quando  Camilla  alzò  la  voce  al  punto  da  farci  male  alle 
orecchie, intervenni intromettendomi fra i due, lasciando che 
Camilla  mi  si  accasciasse  addosso  in  lacrime.  Il  padre  fu 
preso  con  tatto  dall’ispettore  che  lo  convinse  ad  uscire 
nuovamente sul ballatoio.
Dopo aver parlato un minuto con Camilla per rassicurarla, li 
raggiunsi, chiudendo la porta alle mie spalle.
Il  dottore  era  girato  rivolto  verso  il  cortiletto  interno 
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vergognandosi delle lacrime che asciugava strofinandosi con 
le dita gli occhi al di sotto delle lenti.
Vitti si rivolse a me : “Mi dispiace. Il dottore era preoccupato 
per le sorti della sua unica  figlia che  non dava più notizie. 
Certo, non si trattava di un rapimento, ci mancherebbe…La 
ragazza è maggiorenne e può fare  quello che vuole, quindi 
non avevamo dato troppo peso alla denuncia, ma la settimana 
scorsa, quando l’ho vista insieme a lei all’ospedale, mi scattò 
un qualcosa come un deja vù nella testa. Ho pensato che fosse 
il caso di tranquillizzare un genitore, ma forse non è stata una 
buona idea venire qui. Mi spiace”.
Io non sapevo che rispondere.  Guardavo il  padre,  di spalle, 
che non sapeva contenersi  e mi domandavo cosa mai fosse 
successo perché una figlia lo ripudiasse in tal modo. Aveva un 
aria buona e accondiscendente, e quella sua fragilità, sotto a 
quel vestito da persona importante, me lo mostrava come un 
bambino maltrattato. 
Perché  Camilla  faceva  così?  Perché  una  famiglia  si  era 
spezzata  nel  mio  monolocale?  Perché  lei  distruggeva 
inconsapevolmente  tutto  quello  che  toccava?  E  perché, 
soprattutto,  improvvisamente,  volevo  che  suo  padre  la 
portasse via con sé?

Rimasi in silenzio. Mi rendevo conto di essere stato trascinato 
in qualcosa di più grosso di me, un garbuglio di umanità che 
si  complicava  giorno  dopo  giorno,  in  cui  ero  rimasto 
invischiato come una mosca in una tela di ragno.
Non sapendo che altro fare, interrogai Vitti sulla aggressione 
di Schieck: ”Avete scoperto chi è stato a conciare così il mio 
amico?“
Vitti  mi  rispose  velocemente  facendomi  intuire  che  la 
questione sarebbe  presto stata  archiviata  senza aver  trovato 
colpevoli:  “E’  difficile  dirlo,  caro  Tecchi.  Si  sarà  trattato 
probabilmente  di  un  regolamento  nell’ambiente  dei 

118



clandestini, magari per questioni di droga. Non lo sappiamo. 
Il  Mbadye  non parla  molto,  non ci  è  stato di  grande  aiuto. 
Forse è stata la bravata di quattro vandali di periferia -ripeto- 
non lo sappiamo. Non si faccia illusioni, di casi del genere ne 
capitano  più  spesso  di  quanti  creda,  e  i  colpevoli  non  si 
rintracciano  mai.  E  poi,  le  aggressioni  capitano  anche  agli 
italiani, sa? Nella stessa settimana, un ragazzo di ventitre anni 
è stato preso a bastonate in un cantiere da due tizi mascherati 
da Topolino, se lo immagina?”
Sentii un tuffo al cuore. ”…Da Topolino?”
   “Si,  da  Topolino,  si  rende  conto?  Roba  da  Arancia 
Meccanica.  Questo ragazzo però, già parla più del suo amico, 
e  magari  riusciremo  anche  a  prenderli,  i  due  che  l’hanno 
mandato  all’ospedale.  Ma  il  Mbadye….  Non  è  per  nulla 
collaborativo.  Gli  immigrati  parlano  poco,  perché  hanno di 
più da nascondere, si sa… ”
   “…Certo…forse...  Come  dice  lei”,  risposi  nascondendo 
l’impaccio.
Nel  frattempo  il  padre  di  Camilla  si  era  calmato  e  si  era 
rivolto  a  me:  ”Mi  spiace  per  questa  sceneggiata,  signor 
Tecchi. Non incolpi l’ispettore, sono stato io ad insistere per 
farmi  portare  subito  qui,  non  potevo  aspettare  oltre….”, 
respirò profondamente,” La prego, signor Tecchi”, il tono era 
quello di una implorazione, “si prenda cura di Camilla! E’ una 
ragazza molto fragile e debole. Non la lasci mai sola, io avrò 
cura di non intromettermi troppo nella sua vita.”
Mi allungò il suo biglietto da visita “Questo è il mio numero, 
c’è  anche  quello  dello  studio.  Non  la  lasci  da  sola,  e  per 
qualsiasi cosa  -qualsiasi!- si rivolga pure a me. Io le voglio 
un bene dell’anima, è la mia bambina…”
Compresi:  ”Non  si  preoccupi,  Camilla  sta  bene  qui”,  mi 
sforzai di rassicurarlo.
Il dottore mi strinse calorosamente la mano e, accompagnato 
dall’ispettore, si congedò dopo aver rivolto dalla fessura della 
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porta socchiusa un “Ti voglio bene!” alla sua creatura.
Rimasi a guardare le loro schiene finché non sparirono dalla 
mia vista.

Sul   ballatoio,  da  solo,  cominciai  a  pensare.  Accesi  una 
sigaretta e mi accarezzai la botta sulla guancia che, per quanto 
fosse in via  di  guarigione,  ricominciava improvvisamente a 
farmi male. In testa mi giravano i ricordi più salienti della mia 
storia recente: la sera in cui conobbi Camilla, il viaggio in bici 
per  tornare  a  casa,  i  sorrisi  di  Schieck,  ed il  pestaggio  nel 
cantiere.
Tutto  si  sovrapponeva  come  nel  vortice  di  una  centrifuga, 
mischiando  le  emozioni  e  lasciandomi  in  uno  stato  di 
confusione cui ormai avrei dovuto essere abituato.
Quando la sigaretta terminò, lasciai cadere il mozzicone nel 
cortile e tornai da Cami.
Aveva smesso di piangere, almeno e stava sdraiata sul letto 
con lo sguardo nel vuoto. Mi avvicinai e mi adagiai di fianco 
a lei, che mi avvolse in un abbraccio.
La visita del padre aveva avuto l’effetto di legarla ancora di 
più a me, mentre io sentivo incrinarsi anche il debole legame 
che ci stava tenendo uniti.
Parlammo di suo padre e, come credevo, il solo suo difetto, 
era stato quello di averle dato tutto nella vita, fuorché ciò di 
cui lei aveva realmente bisogno. Ma di cosa abbisognasse, in 
realtà, non lo sapeva nemmeno lei, figuriamoci il padre. 
Io neppure lo sapevo, e quindi, ne dedussi, la rottura con me 
sarebbe stata solo una questione di tempo.
Quello che avevo sospettato nella mia testa fino ad allora, era 
progressivamente  diventato  una  certezza:  Camilla  era 
profondamente  instabile,  psichicamente  instabile,  ed  ora 
viaggiava sul filo di una pericolosa crisi nervosa.
 

120



CAPITOLO XVII

Alla vigilia del giorno fissato per la trasferta all’hotel, tutto 
oramai  era  stato  preparato,  alla  maniera  di  Giacomo,  nei 
minimi  dettagli.  Parallelamente  si  svolgevano  le  nostre 
mansioni in studio, chi sui set e chi, come me, al computer.
Il  lavoro  dietro  alla  scrivania  mi  rilassava,  finalmente.  Da 
solo, con lo schermo ronzante davanti agli occhi e gli mp3 che 
suonavano  in  sottofondo,  mi  si  concedeva  la  libertà  di  un 
cantuccio virtuale in cui potevo scandire ritmi disegnati su di 
me, sintonizzati sulla  velocità dei miei pensieri e dalla mia 
voglia di lavorare.
Se mi volevo prendere pause caffè,  ero libero di  farlo  e se 
volevo ammazzarmi di fatica, lo ero forse anche di più.
Per  quanto  -inspiegabilmente-  possa  apparire  come  un 
paradosso, è possibile lavorare anche rilassandosi. Quando sai 
quello che fai, e soprattutto quello che devi fare, non c’è più 
alcun  bisogno  di  mastini  che  ti  fanno  la  posta  dietro  la 
schiena, seppur Giacomo, il capo, era sempre pronto in ogni 
momento  ad  accorciare  la  catena  e  comandarmi  come  gli 
piaceva  fare.  Del  resto,  è  l’esercizio  del  potere  dell’uomo 
sull’uomo  la  tentazione  forte  del  capo,  la  degenerazione 
dell’autorità in autoritarismo.
In  effetti  -  mi  rendevo  conto-  Giacomo mi  aveva  messo  a 
conoscenza  dei  dettagli  più  intimi  della  sua  vita  perché  in 
realtà mi considerava un nulla e di certo non per ragioni di 
confidenza.  Il  suo naturale  istinto di  parlare  dei  suoi  affari 
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privati,  preferiva  espletarlo  con  un  dipendente  che 
considerava inferiore e di cui quindi non temeva il giudizio, 
piuttosto che allo specchio. Se ci penso, in realtà è triste: un 
po’  come  quelle  persone  che  dicono  che  gli  animali  li 
capiscono di più degli uomini e ci parlano assieme. Se solo 
potessero immaginare che anche i loro cani e i loro gatti  li 
trovano idioti…
Ecco, io, in fondo, in questo rapporto avevo la parte del cane, 
che  per  quanto  reputassi  vagamente  umiliante,  non  poteva 
certamente essere peggiore di quella del mio interlocutore.
Di  fronte  allo  schermo,  lavoravo  per  pensare  il  meno 
possibile,  cullato  dalla  musica  che  riempiva  la  stanza  e  la 
testa. Talvolta mi tornavano alla mente i nudi che pochi giorni 
prima  avevo  scoperto  nascosti  negli  archivi  segreti  del 
computer,  ma  tentavo  di  mandarli  via.  Ovviamente,  più  li 
cacciavo, tanto più con maggiore intensità si riproponevano a 
distanza di pochi minuti.
Quelle  foto,  mi  dicevo,  le  avevo  già  viste,  tali  e  quali  da 
qualche  parte.  Ne  ero  praticamente  sicuro,  per  quanto 
appartenessero  ad  un  archivio  privato  che  non  avevo  mai 
visitato.  Com’era  possibile,  allora?  Evidentemente  mi 
ricordavano qualche cosa di simile, che avevo già visto. Ma 
dove? 
Mi  alzai.  L’aria  nello  studio  era  viziata  e  spalancai  una 
finestra,  rimanendo  assorto,  per  far  girare  aria  fresca  nella 
stanza. Guardai l’orologio sulla parete: erano le tre e mezza. 
Poi mi rivolsi alla finestra. Dall’altro lato della strada stava 
una vecchia casa di quattro piani su cui si affacciavano molti 
balconi. Dallo studio si godeva di un panorama completo sulla 
facciata  e  dagli  spiragli  delle  finestre  e  dai  terrazzini, 
sbucavano le donne e le colf che sistemavano, che battevano 
tappeti,  innaffiavano  le  piante,  gettavano  la  pattumiera. 
Rimasi assorto a guardare per circa dieci minuti: mi colpì il 
fatto che erano solo e soltanto donne.
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Le guardavo e nel frattempo, lentamente, sentii comparire dal 
nulla un’idea fra le pieghe più nascoste del cervello. Un’idea 
piccola  piccola,  che  cresceva  e  viaggiava  progressivamente 
tra le sinapsi rimbalzando come in un flipper, dietro ai miei 
occhi corrucciati e fra le mie orecchie tappate. Non era ancora 
compiuta quando, prima di domandarmi se fosse plausibile, 
mi adoperai per verificarla. Tornai alla scrivania, muovendo 
freneticamente la freccia del mouse alla ricerca di Internet, mi 
diressi  senza esitazioni  sulla  lista  dei  “preferiti”  e  li  contai 
fino a trovare proprio quello che mi stava rimbalzando per la 
testa: il sito delle escort, delle accompagnatrici a pagamento 
reperibili su Internet che mettevano a disposizione i loro book 
fotografici in rete.
Trovato!
Di fronte agli occhi mi si aprì un nuovo condominio virtuale 
abitato da casalinghe e studentesse in fiore.
Eccole, finalmente! Quelle foto, tali e quali le avevo trovate 
nell’archivio di Giacomo!
Il  sito dove Giacomo si riforniva di donne per svagarsi  nei 
week-end. Erano quelle gallerie su cui mi ero fatto qualche 
giro, a richiamarmi alla mente le immagini che avevo visto, 
non c’era più alcun dubbio. Non mi ero sbagliato, quelle foto 
esistevano  già  da  qualche  parte,  in  un  dominio  virtuale 
accessibile a tutti. La cosa, nel frattempo, prese a farmi sentire 
male.  Navigavo ansiosamente fra annunci di  donne bollenti 
che promettevano lussurie e appagamenti, aggrappato all’idea 
fissa  che,  se  avevo  individuato  il  sito,  potevo  allora 
individuare anche le foto.
Scorrevo i nomi ammiccanti delle ragazze. 
“Crazy  Cristina”,  di  Roma,  24  anni,  studentessa.  “Dolce 
Annette” di Firenze, 29 anni, fotomodella. “Rosa Zucchero” 
di Padova, 23 anni, studentessa.
Ce n’erano  mille.  Poi,  il  mio  sguardo  su posò  su “Milano 
Baby”, di Milano, 21 anni, studentessa.
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La freccetta del mouse si fermò su un icona: “guardami”, ed 
io  mi  accorsi  che  praticamente  non  stavo  neanche  più 
respirando.  Mi passai  una mano sulle  labbra,  poi  ci  cliccai 
sopra.
Sullo schermo si aprirono una dozzina di foto della ragazza, 
nuda e mai ripresa in volto.
Tra quelle foto c’erano senza dubbio proprio quelle che avevo 
visto qualche giorno prima di sfuggita sullo stesso computer, 
fra la roba di Giacomo e altre ancora.
Il mio naso era incollato allo schermo, gli occhi scrutavano i 
dettagli  più  minuti  di  quel  corpo,  che  diceva  di  essere  di 
Camilla, ma a cui io non volevo credere e mi ripetevo: “non è 
vero, è la mia immaginazione...” 
Fu una foto dei suoi due medaglioni  etnici poggiati fra i seni 
a farmi perdere ogni speranza e farmi chiudere tutto prima che 
distruggessi il computer con un calcio.
D’improvviso, ero decisamente tornato ad essere di pessimo 
umore.

Mi  presi  una  pausa.  Spensi  tutto,  infilai  una  giacca  e  mi 
incamminai  per  le  strada.  Covavo un nervosismo crescente 
che non dominavo mentre si impadroniva della mia pancia: 
non riuscivo assolutamente a camminare in mezzo ai passanti, 
perché  quell’ultima  immagine  mi  aveva  impressionato  la 
retina  come  una fotografia  e  non  se  ne andava  più.  Con i 
muscoli  addominali  tentavo  inutilmente  di  costringere  il 
ventre  per  non  farlo  scoppiare  in  conati,  in  urla  che 
provenivano dal diaframma.
Non era possibile! No! Non doveva essere lei!
Non controllavo più le gambe e gli occhi, e girovagavo come 
fossi un ubriaco, come se avessi un impulso irrefrenabile di 
scaricare  con   violenza  l’adrenalina  che  mi  circolava  nelle 
vene. Sentivo i battiti del cuore pulsarmi infuriati nelle tempie 
e  nei  polmoni,  tornai  di  lena verso lo  studio e  raccattai  la 
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bicicletta.
Pedalavo.
Senza potere fermare un pensiero pedalavo e pedalavo come 
un forsennato senza meta, prendendo le strade più libere, per 
non  impastarmi  contro  le  macchine,  giù  nei  vialoni  dove 
riuscivo  a  prendere  velocità  fino  all’ingresso  del  parco, 
abbandonando  le  trombe  delle  macchine  nel  traffico.  E, 
ancora, senza fermarmi procedevo sempre più veloce, sudato, 
affannato, come quella sera al cantiere, attraversavo i prati per 
trovarmi su altre strade e poi ancora prati schivando gli alberi 
per  un  pelo  e  infine  giù  dalla  discesa  pedalando  come  un 
matto,  prendere  in  pieno  il  bordo  della  strada  e  cadere 
dolorosamente  sull’erba  davanti  alle  radici  di  un  faggio: 
”AHI!”
Finalmente, fermo.
Finalmente immobile a pensare, e tornare a dubitare di quello 
che avevo visto. Con le mani fra i capelli e la faccia poggiata 
in terra, respiravo e sentivo l’odore della terra e dell’erba, che 
non ricordavo più così intenso da quando ero bambino.
La  faccia  tesa  non  tradiva  più  un‘emozione.  Una  calma 
improvvisa come un temporale mi aveva sorpreso, o forse, più 
che altro, poteva essere apatia. Mi sentivo in difesa.
Non  soffrivo  più  e  non  pensavo  più.  Mi  sistemai  seduto, 
guardando dritto di fronte a me, dove non vedevo altro che 
quei due medaglioni ondeggiarmi davanti agli occhi.
Che cosa significavano, forse lo sapevo già, ma, al momento, 
era  come  se  non  lo  capissi.  Avevo  “grippato”  e  non  c’era 
nulla da fare se non riprendersi  poco a poco e aspettare  di 
realizzare.

Quella sera tornai a casa e feci come se nulla fosse successo.
Per molto tempo, ho assolto me stesso per quello che ho fatto 
poi,  riparandomi  dietro  alibi  solide,  convincendomi  che  io, 
quella sera, ero solo troppo confuso e logorato dalla tempesta 
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che mi si era abbattuta contro, per uscire allo scoperto.
Ora,  dopo  tanta  acqua  passata,  dopo  tanto  riflettere,  ho 
assimilato  una  coscienza  della  mia  anima  che  allora  non 
potevo possedere. E capisco, finalmente.
Avevo  passato  la  mia  giovinezza  sputando  sentenze  sul 
mondo, sulla folla di anime che mi accompagnava sulla terra, 
perché mi permetteva di starmene lontano dal solo processo in 
cui fossi realmente chiamato a sentenziare.
Il mio processo, ora, si è concluso. E tutte le attenuanti della 
terra  e  le  autodifese  più  strenue  non  sono  servite  a 
risparmiarmi una condanna netta e indiscutibile.
Ed il  fatto  che non avessi  la  piena consapevolezza di  cosa 
stavo facendo, disgraziatamente, non ha rilevanza. L’animo, è 
un  tutt’uno,  inscindibile  nelle  sue  varie  parti,  esattamente 
come  il  corpo.  Un  corpo  unico  formato  dalla  fusione  di 
apparati, di muscoli e di ossa e una sola anima, di cui, però, 
solo  una  piccola  parte  colloquia  con  il  corpo  attraverso  la 
mente.  Mentre  il  resto,  purtroppo,  comanda  da  un’altra 
dimensione.     
E  quella  sera  mi  comandò,  rivedendo  Camilla  a  casa,  di 
avvicinarmi  a  lei  e  carezzarla,  dolce,  sul  viso.  Mi spinse a 
prenderle  il  mento fra le dita e fissarla bene nei suoi occhi 
sorpresi,  con  intensità,  allungare  il  collo  e  baciarla 
profondamente, parlandole attraverso le mani e la bocca, che 
le dicevano che avevo voglia di lei, mentre la stringevo e la 
sentivo sciogliersi nel mio abbraccio, percependo dal respiro 
la sua carne eternamente disposta ad accogliermi.
Pioveva a Milano, quella sera.
Da  sotto  al  lampione  della  finestra  si  potevano  vedere  le 
gocce,  anche  le  più  piccole,  illuminarsi  quando  passavano 
sotto il fascio di luce gialla e lo scrosciare gentile dell’acqua 
giù in strada.
Le sciolsi i capelli che aveva legato sulla nuca, pettinandola a 
piene mani, fra le dita e fra i miei baci, muovendomi come se 

126



fossi nato per amarla.
Le slacciai i jeans, lasciando scivolare le mie mani sulla sua 
pelle  freschissima,  fra  la  biancheria  e  sotto  la  maglietta, 
svestendola poco a poco. Volevo fare l’amore con lei come 
non avevo mai fatto, con tutto il fuoco che potevo ardere, e 
sentirla mia nel palmo della mano.
E ci riuscii.
Ma ancora non era abbastanza, e ancora la volevo possedere 
totalmente, non solo nel corpo, volevo che fosse anche la mia 
anima a cavalcarla, e, spinto da questo desiderio nel momento 
del  piacere,  mi  avvicinai  al  suo  orecchio,  lo  baciai  e  le 
sussurrai, sapendo di mentire, che l’avrei amata per sempre.    
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CAPITOLO XVIII

Il giorno successivo mi presentai da Giacomo di buon’ora.

   “Che fine hai fatto ieri pomeriggio?” , mi salutò così.
   “Ciao,  Giacomo,  Sono  dovuto  scappare  a  casa  per  un 
imprevisto. Oggi comunque non scappo, tranquillo…”
   “Lo  credo  bene  che  non  scappi.  Mi  raccomando  oggi 
all’albergo  non  facciamo  cazzate!  Il  lavoro  deve  venire 
BENE… Forza, carica tutto che fra mezz’ora partiamo”.

Io,  nonostante tutto, mi sentivo bene, energico, concentrato. 
Tuttavia non ero totalmente me stesso quel giorno, era come 
se avessi avuto due cervelli, uno per lavorare, e uno separato 
per pensare.
E  più  quest’ultimo  si  arrovellava  sulla  vicenda  del  giorno 
prima  e  si  domandava  come  mai  proprio  Giacomo  avesse 
quelle  foto  nel  suo  archivio  privato,  tanto  più, 
contemporaneamente,  quell’altro  mi  stimolava  ad  essere 
energico e risoluto nelle mie mansioni.
Il  lavoro  andò  via  liscio  come  l’olio  -  per  quanto 
d’improvviso  non  me  ne  fregasse  più  niente-  e  Giacomo, 
rinfrancato,  aveva  addirittura  cominciato  a  rilassarsi,  a 
concedersi pause caffè e chiacchierate con noi (con me e gli 
altri  ragazzi)  oltre  che  di  pubbliche  relazioni  con  il 
responsabile  dell’hotel.  A  metà  pomeriggio  avevamo 
praticamente finito e si poteva leggere nella sua espressione 
un’insolita ombra di soddisfazione e fierezza.
Per me era differente. Per quanto fosse in effetti in ballo un 
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contratto reale di assunzione, agognato da due anni di fatiche, 
il  motivo  della  mia  condotta  impeccabile,  risiedeva 
esclusivamente dietro la necessità di distrarmi dalle insinuanti 
idee  che  stavo  ininterrottamente  covando  nelle  ultime 
ventiquattro ore.
Bastava che mi fermassi un secondo perché venissi aggredito 
dalle mille questioni che mi orbitavano attorno. Ad esempio, 
quelle  foto  che  avevo  fortuitamente  trovato  –pensavo-, 
stavano già sul sito, quindi Giacomo le aveva solo scaricate 
dalla rete, il che spiegava come mai non riconoscessi la mano 
abile del mio capo dietro a quelle pose. Se però stavano nel 
suo  archivio,  evidentemente,  c’era  qualcosa  da  sospettare 
riguardo quei due. Perché era così facile dedurre quello che 
stavo  immaginando?  Perché  però,  nonostante  questo,  mi 
sembrava  così  assurdo  che  Camilla  lo  avesse  in  effetti 
incontrato ? Perché mi infastidiva più il sospetto che Giacomo 
e  Camilla  si  fossero  frequentati  piuttosto  che  il  fatto  che 
Camilla  comparisse  come  un’amante  a  pagamento  su 
Internet ?
Ecco,  spendere  le  mie  energie  e  la  mia  concentrazione  sul 
lavoro, mi permetteva di non riflettere,  e quindi, in qualche 
modo, di alleviare il dolore e soprattutto la  rabbia.
Del  resto,  la  giornata  scorreva  veloce  dietro  alle  mille 
occupazioni del servizio e non ci volle molto che in un baleno 
giunsero anche le cinque del pomeriggio.
La  prima  sessione  fotografica  andava  terminandosi  e,  con 
tutta calma e con la soddisfazione in tasca (almeno per lui), io 
e Giacomo, a bordo del furgone, facevamo ritorno in studio.
Lungo la  strada,  addirittura  ci  fermammo in un bar  perché 
insistette  per  offrirmi  un  aperitivo  lampo  come 
riconoscimento del mio lavoro impeccabile di assistente, nel 
momento giusto, dopo un periodo di tensione.
Da un po’ di tempo, comunque, non eravamo più in grado di 
dialogare  e  quell’imbarazzato  aperitivo  silenzioso, 
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ufficialmente  fatto  per  festeggiare,  metteva  in  risalto  la 
distanza che ultimamente si era aperta fra noi. Ma a gente del 
genere,  del  resto,  questo  importava  poco  -intendo,  per 
entrambi.
A lui  interessava  solo  avere  un valido collaboratore,  io  un 
contratto  di  assunzione.  Poi,  per  il  resto,  avremmo  anche 
potuto ignorarci  completamente:  l’amicizia  fra  noi,  non era 
certo  una priorità.  Soltanto,  le vicende dell’ultima giornata, 
stavano incontrollabilmente per  stravolgere  il  nostro debole 
equilibrio.

Io,  il  tempo del  viaggio,  lo avevo dedicato a cercare di  far 
chiarezza. In qualche modo, stavo temporeggiando in attesa di 
trovare l’evidenza di quello che stavo sospettando. 
Giunti in studio, Giacomo mi chiese di portargli su il borsone 
con le apparecchiature e le macchine, perché voleva dare una 
prima  occhiata  al  lavoro  svolto:  mi  trovò  assorto  con  lo 
sguardo  fisso  nel  vuoto,  mentre  tentavo  di  ricomporre  la 
matassa di una storia che sospettavo essersi  svolta alle mie 
spalle. Lui subito, senza farci caso, si allontanò.
Apatico,  come  ero  stato  tutta  la  giornata,  cominciai 
meccanicamente a cercare il borsone nel furgoncino. Aprii il 
portellone, e non lo trovai lì dove pensavo che fosse. Spostai 
il  carico,  ma  ancora  non  lo  trovai.  Presi  a  preoccuparmi, 
scaricai  a  terra  tutta  la  confusione  di  roba  che giaceva  nel 
vano, alla ricerca del saccone rosso.
Niente.
Mi precipitai  davanti  ,  nella  postazione del  passeggero,  ma 
ancora non c’era traccia.
Il borsone, oggetto di massima importanza che stava sotto la 
mia  responsabilità,  dentro  al  furgone,  era  sparito.  Al  suo 
interno, oltre ad apparecchi costosissimi, stava tutto il lavoro 
della giornata e in qualche modo, anche il  mio contratto di 
lavoro.
Mi  fermai  a  respirare  profondamente.  Dove  poteva  essere 
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finito?
Ripercorsi  la  strada  che  il  sacco  poteva  aver  fatto  dal 
momento  in  cui  lo  avevo  chiuso,  fino  a  quando  ne  avevo 
perso le tracce. Dove l’avevo visto l’ultima volta? 
Ero sicuro di averlo chiuso, stretto le maniglie nella mia mano 
e  portato  al  furgone  per  caricarlo:  tutte  queste  operazioni 
erano stampate nella mia mente, senza dubbio.
Giacomo, spazientito dall’attesa, comparve in quel momento: 
“Allora, Paolo, quanto devo aspettare ?” mi fece, irritato.
In  quel  preciso  momento  mi  resi  conto  dell’errore  e  che 
l’unico posto dove poteva essere  in questo momento era  il 
marciapiede  antistante l’albergo,  dove avevo dimenticato di 
caricarlo sul mezzo.

    “Cosa?!?”, tuonò Giacomo.
Io senza tradire un’ombra di soggezione soltanto risposi: “E’ 
l’unico posto dove può essere…se non l’ha preso nessuno…”.
Non è che non mi rendessi conto della gravità di quello che 
avevo fatto. La mia negligenza mi sarebbe costata più cara di 
quanto  immaginassi,  ma,  quel  giorno,  non  ero  proprio 
dell’umore adatto per farmi assalire dai sensi di colpa o per 
temere la collera di quell’uomo.
Giacomo,  infuriato,  mi  strappò  le  chiavi  del  furgone  dalle 
mani, chiuse i portelloni e mi disse:
    “Con te faccio i conti dopo! Io torno di corsa all’albergo. 
Tu  vai  di  sopra  e  chiamali.  Digli  di  mandare  qualcuno  a 
recuperare  la  borsa  prima  che  sparisca,  se  è  ancora  là. 
Paolo...”, si fermò un secondo, verde di rancore, ”… merda, 
vaffanculo!”. E partì di corsa.
Camminai lentamente raggiungendo lo  studio,  senza alcuna 
fretta  presi  in  mano la  cornetta  sorpreso  solo del  fatto  che 
avevo scartato la sfuriata del capo con una semplice alzata di 
spalle.  Ora,  mi rendevo conto,  mi ero giocato la possibilità 
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dell’assunzione:  l’avevo  fatta  grossa,  stavolta,  e  non  ci 
sarebbe stata una seconda possibilità.
Eppure,  quasi  a  dispetto di  tutto questo casino,  in testa  mi 
girava solo l’idea che Giacomo avesse le foto di Camilla nel 
suo computer, e ancora non volevo credere alla possibilità che 
quei due si fossero mai incontrati.
Rendendomi conto che non c’era più nulla da fare, abbassai 
nuovamente il telefono, e rinunciando a chiamare, lasciai che 
Giacomo se la sbrigasse da sé.
Ero  solo  nello  studio,  e  guardavo  ancora  dalla  finestra  il 
condominio che mi fronteggiava.
Come mi sentivo perso e solo! Dio solo lo sa. Sentivo tutta 
l’umanità tanto distante da me, mentre mi autocommiseravo 
per  gli  errori  che  avevo  fatto  lasciando  quello  che  restava 
della mia vita sospeso nel vuoto in attesa di precipitare.
L’amore  e il  lavoro,  l’amicizia  e tutto il  resto,  sembravano 
dissolversi  velocemente  come  il  fumo  di  una  sigaretta 
nell’aria, lasciando solo un vago odore di bruciato.  
Dove avevo  sbagliato?  Sentivo  lo  sconforto  farsi  largo  nel 
petto,  insieme  alla  rassegnazione  di  chi  è  rimasto  con  un 
pugno di mosche.
E Camilla? Cominciavo ora a realizzare chi era stata Camilla 
prima di conoscermi.
Una ragazzina della Milano bene in lotta con il padre, che si 
era  prostituita  sventolando  il  suo  bel  corpicino  nudo  su 
Internet,  ai  quattro  venti  e  che  inspiegabilmente  avevo 
scoperto comparire ritratto anche fra le foto private del mio 
capo. 
Perché? Non volevo confessarmelo.
Quei due si conoscevano? 
“Cami,  sei  stata  con  Giacomo?  Lo  hai  fatto  veramente?”, 
sussurravo  all’aria,  seduto  da  solo  in  una  stanza,  la  stanza 
dove per due anni avevo sputato sangue per cominciare un 
giorno la mia carriera di fotografo. Parlavo al vuoto proprio 
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nel  giorno  in  cui  la  mia  carriera  si  era  irrimediabilmente 
scontrata con la realtà, disintegrandosi.
“Cami… lo hai fatto veramente?”

Sul tavolo stava la giacca di Giacomo, che aveva lasciata lì 
per la fretta di recuperare quello che io gli avevo perso. La 
guardavo,  assorto,  come se  stessi  per  risolvere  un  enigma. 
Cosa mi stava girando in testa? 
La presi fra le mani, cercando fra le tasche un segno, un aiuto, 
senza bene sapere che cosa, quando tastando un oggetto sotto 
il panno, mi illuminai.
Aveva lasciato il cellulare incustodito. Frugai e lo scovai.
“La rubrica!” Volevo vedere se quel bastardo teneva il  suo 
numero e percependo un rinnovato colpo di coda di carattere 
donato all’umore, giunsi velocemente alla lettera “C”, ma non 
trovai il suo nome.
Non mi scoraggiai. Uno a uno, scorsi tutti i numeri dal primo 
all’ultimo,  per   vedere  se  ci  fosse  uno  pseudonimo, 
controllando  addirittura  le  singole  cifre  per  vedere  se 
potessero coincidere.
Niente. Camilla nella sua rubrica non c’era.
E Milano Baby , nemmeno.
Non sapevo più cosa pensare.  Non potevo contare  neppure 
sulla certezza dell’evidenza, non mi si concedeva neppure la 
serenità di levarmi il dubbio che mi scavava la testa e che mi 
consumava. Non avrei mai potuto scoprire se il sospetto era 
neppure fondato, perché tutto era esploso prima che io avessi 
avuto la possibilità di scoprirlo per  tempo.
Mentre ero immerso nella triste desolazione di questi pensieri, 
sentii il furgone arrivare in tutta fretta, frenare energicamente 
sotto  lo  studio  ed  io  ebbi  giusto  il  tempo  di  riporre 
nuovamente il cellulare dove l’avevo trovato.
Giacomo  comparve  sulla  porta  con  il  borsone,  che 
magicamente non era stato rubato per la strada. Entrò senza 
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degnarmi  di  uno  sguardo,  poi  si  girò  glaciale  verso  di  me 
scandendo bene le parole: “ Prendi la tua roba. Quando avrò 
bisogno di te, ti richiamo. Adesso vai!”
Strinsi  le  mascelle.  Non  m’aspettavo  nulla  di  diverso,  né 
potevo  rispondergli  nulla,  perché  non  avevo  ancora  capito 
bene quello che mi stava capitando. 
Ancora  una volta,  rimasi  in silenzio e abbassai  lo sguardo; 
scesi a raccogliere le mie cose, a ripulire il mio armadietto, 
raccattare  i  miei  negativi  e  le  mie foto,  fra  cui  ce  n’erano 
molte che mi ricordavano, nostalgicamente, i miei primi tempi 
allo studio.
La  testa  si  era  fatta  vuota,  la rabbia era svanita.  Ero io  ad 
essere diventato solo il fantasma di me stesso, non sarei mai 
stato in grado di reagire in quel momento. Dal mio cassetto 
raccattai  una  foto  che  una  vecchia  tirocinante  aveva  fatto 
riprendendo me e Giacomo al lavoro sul set, quando io ero 
ancora agli esordi. Si vedeva decisamente che ero molto più 
giovane,  ma  si  vedeva  anche  che  Giacomo  mi  stava 
insegnando con passione.
Tutto  in  quel  momento  si  stava  cancellando,  tutto,  il  mio 
passato, il mio presente e il mio futuro e la responsabilità era 
soltanto mia.
E questo, io, lo sapevo, maledizione!
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CAPITOLO XIX

La sera non tornai a casa.
Nello zaino avevo caricato due anni di ricordi, di lavoro, di 
nozioni e di rimpianti. Erano stati due anni anche di sacrifici e 
di speranze spezzate, di sfide a denti stretti e di aspettative. 
Non erano certo solo due anni della mia vita ma venti di un 
futuro possibile da fotografo, che mi portavo sulle spalle, che 
pesavano sulla spina dorsale come fossero menhir.
Io,  solitario,  o  meglio  solo,  procedevo  in  marcia  portando 
avanti la mia bici con le mani sul manubrio, in direzione di 
piazzale Loreto, senza alzare gli occhi, fissi, puntati a terra ad 
un metro dai  miei  piedi.  Mi concentravo  sulle  macchie più 
scure dell’asfalto, sull’alternarsi delle punte delle mie scarpe 
da ginnastica che pestavano i tombini.
Per  ironia della  sorte,  proprio ora mi  sarei  voluto fare  una 
foto,  presa  con  un  tele  da  lontano,  come  un  quadro  che 
incorniciasse in primo piano le mie vecchie scarpe malconce, 
con le stringhe slacciate ed i raggi della bici sullo sfondo a 
poche  decine  di  centimetri  di  distanza,  ma già fuori  fuoco, 
come fossero aureole attorno ai piè.
Anni  fa,  mi  ricordo,  una  vecchia  fidanzata  di  Michele  mi 
aveva prestato i suoi per il soggetto di una bellissima foto alle 
prime luci dell’aurora.
I suoi graziosi e piccoli  piedi nudi,  stavano giocando l’uno 
sull’altro  come  quelli  di  una  bambina,  sdraiati  su  di  una 
mattonella umida di brina del pavè del centro, in primo piano, 
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sulla destra del quadro mentre sulla sinistra partivano i binari 
che si gettavano sotto le ruote di un tram in avvicinamento 
sullo sfondo, che procedeva con il faro acceso, all'alba, senza 
un’anima in giro.
I lampioni disegnavano i riflessi sui binari e la luce dell’alba 
sfumava sapientemente un atmosfera crepuscolare, nostalgica, 
dietro al profilo di una vecchia casa vicino a Porta Nuova.
Chissà  se  è  poi  la  nostalgia  il  vero  sapore  di  Milano.  La 
malinconia  di  una  vecchia  malmenata  ed  imbrattata,  dai 
cantieri  e dalle  tendenze,  dalla  ricchezza e  dalla miseria.  E 
anche la fierezza, l’orgoglio di quel nocciolo duro di uomini e 
donne che resistono, nonostante tutto, nonostante le violenze, 
a ricordarci come può e dovrebbe essere questo posto.
Entrando in Loreto, mi guardai attorno, vedendo un orizzonte 
di  macchine  in  fila,  di  grandi  magazzini,  di  pubblicità 
ovunque attorno agli  edifici  e  di  gente che sembrava avere 
una fretta tremenda. Saltai in sella alla bici e imboccai  Via 
Doria  per  raggiungere  al  più presto la strada  verso casa  di 
Michele così che, nel giro di cinque minuti, mi trovavo già  a 
destinazione. 

   “Chi è?” rispose la voce nasale al citofono.
  “Michi, sono io! Salgo.”
  “ No, aspetta, scendo io, che andiamo al bar.”

La grande città, al tramonto, ha il suo fascino. In queste belle 
giornate  di  primavera,  quando  le  nuvole  si  accumulano 
all’orizzonte  cariche  di  colori  inattesi  sfumati  dal  rosso  al 
porpora,  il  sole  basso  e  arancione  disegna  le  sagome  del 
profilo  urbano,  delle  gru,  delle  torri  e  dei  cavalcavia,  in 
controluce, appiattendo le prospettive sul nero.
E’ l’ora in cui di solito, finito di lavorare, si liberano per la 
testa le domande e i pensieri più intimi che si tengono per sé. 
Soprattutto in primavera. 
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L’ora  si  sposta in  avanti,  e  d’improvviso,  qui  a  Milano, ci 
troviamo a fare gli aperitivi all’aperto, vestiti solo di una T-
shirt  e  di  lieta  sorpresa.  Non si  sente  più nel  naso l’odore 
freddo  dell’inverno  e  tutti  i  sensi  si  aprono  al  mondo  che 
rinasce.
Quando  arriva,  la  primavera,  mi  domando  sempre  come 
diavolo  ho  fatto  a  resistere  al  grigiore  dei  mesi  freddi  e 
ringrazio  il  cielo  perché  siano  finiti.  Le  prime  inattese 
giornate di caldo, è vero, sono le più belle dell’anno, anche 
nell’agglomerato urbano di Milano City.
Io  e  Michi  ci  spostammo  sull’ingresso  del  Naviglio 
Martesana, a pochi passi da Gioia. 
Come  dicevo,  alle  sette  di  sera,  scocca  l’ora  d’aria  dei 
lavoratori e degli studenti, che affollano i bar in giro per la 
città, per conoscersi, ridere, o anche solo parlarsi come non si 
è fatto durante il resto del giorno.

    “ …quindi Giacomo ti ha licenziato?”, mi chiese Michi, 
attentissimo al mio racconto.
    “Beh, non me l’ha ancora detto espressamente. Immagino 
stia solo meditando come comunicarmelo ufficialmente,  ma 
per adesso mi ha suggerito di starmene a casa. Non credo ci 
siano molti  altri  modi di  interpretarlo.  Ultimamente di  guai 
gliene  ho  combinati  a  frotte.  Oggi,  però  ho  superato  me 
stesso.”
   “Beh, in effetti…davvero penoso. Non ti offendi , vero?”
  “No,  figurati.  Detto  poi  da  un  imbecille  parcheggiato  in 
Università, suona anche meglio. Senti un po’, sei mica andato 
a trovare Schieck, di recente?”   
    “ Si, sono andato. Sta meglio, dovrebbero dimetterlo presto. 
Di quella storia non ha voluto parlare, né con me, né con la 
Polizia. Finirà in un niente, non si saprà mai chi lo ha conciato 
così.”
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    “Hai conosciuto anche tu…”
    “Vitti, lo sbirro? Si, anche io l’ho incontrato. Non mi ha 
fatto neppure tante domande e se ne è andato. Non ci provano 
neanche a capirlo  chi  è stato:  hanno visto che Schieck non 
collabora, e ci hanno rinunciato”.
     “Lo so, doveva passare a interrogare tutto il palazzo, ma 
non si è mai presentato se non per…” mi bloccai un secondo 
trovandomi impacciato a parlare del papà di Camilla, “Vabéh. 
lascia  stare.  Piuttosto,  lo  sai  che mi  ha detto l’ispettore?  Il 
piccoletto che abbiamo menato al cantiere, sta facendo su un 
casino.  Vitti  mi  ha  detto  che  stanno  indagando  sui  due 
aggressori,  che  erano  mascherati,  e  che  il  ragazzino  parla 
tanto. Hai visto che magari alla fine beccano noi?”
    “Figurati! Ma come vuoi che lo vengano a scoprire? Credi 
che chiamino la scientifica per un caso del genere?”
    “Michi, Vitti mi ha guardato in faccia e non ci ha messo un 
minuto a capire che non ero caduto dalla bicicletta ma che ero 
capitato  in una rissa.  Se quello parla  troppo va a  finire  mi 
ritrovo ancora di più nella merda,  come se ora non ci fossi 
abbastanza…”
    “E credi veramente che quello dica che ci hanno aggrediti, 
che tu ti sei preso un pugno sul muso e che poi lo abbiamo 
bastonato dopo quando lo abbiamo trovato da solo? Quello 
dirà  soltanto  che  qualcuno  lo  avrà  pestato  senza  motivo  e 
buonanotte…”
    “Si, Michele, ma è stato dietro alla Stecca, a Carnevale, con 
il  pieno di  gente!  Tutti  ci  han  visti  lì  e  tutti  sapevano che 
eravamo noi due i tizi mascherati da Topolino. Se qualcuno 
va  a  parlare  con  qualcuno  là  dentro,  siamo  fregati,  vuoi 
capirlo? Credi che la polizia non ci sia arrivata?”
Michele zittì, alzando le sopracciglia. 
Poi mi fece notare: 
    “Non  Topolino,  comunque.  Erano  Zio  Paperino  e 
Pippo….”
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Non aveva pensato che avrebbero potuto esserci indagini più 
approfondite. 
Certo,  per  Schieck  il  senegalese,  il  caso  sarebbe  stato 
archiviato subito, ma il piccoletto era un italiano, giovane e 
incensurato, che sarà anche passato alle cronache milanesi per 
martire e vittima della delinquenza di strada. E le notizie, qui 
da noi, svegliano lo sdegno della cittadinanza, che si prepara 
al linciaggio e alle fiaccolate e chiede alla Forza Pubblica la 
testa dei colpevoli, ovvero, in questo caso, la mia e quella di 
Michi.
In  ogni  caso,  c’era  poco  da  fare,  se  non  liberarsi  delle 
maschere e sperare di non aver più notizie riguardo a quella 
storia.
Rimanemmo seduti al tavolino del Bar ancora una mezzoretta 
abbondante, solo riflettendo fra noi, godendoci il clima che si 
era  così  felicemente  rasserenato,  senza  parlare.  Io 
ciclicamente  tornavo  con  i  miei  pensieri  sulla  vicenda  di 
Camilla, ma tentavo di scacciarli il prima possibile. Stanotte 
sarei rimasto a dormire da Michele e Cami l’avrei rincontrata 
solo quando avessi chiaro in testa cosa fare per sbatterle in 
faccia quello che avevo scoperto sul suo conto. La bella storia 
d’amore non aveva più motivo di esistere, da oggi.

La sera stessa, sul divano a casa di Michi non ero riuscito a 
chiudere occhio. Ancora non avevo realizzato le dimensioni 
della disgrazia di aver perso il mio lavoro e, in qualche modo, 
pensavo ancora che ci fossero delle speranze di ricominciare, 
di rimboccarmi le maniche e di riguadagnare ancora una volta 
la fiducia di qualche fotografo e magari anche quella in me 
stesso.
No,  quello  che  ancora  mi  trivellava  la  testa  era  l’idea  che 
Giacomo tenesse le foto di Camilla nel suo archivio. Camilla 
era  mai  stata  con  lui?  La  cosa  non  mi  faceva  dormire  ed 
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incontrollabilmente  pensavo  e  ritornavo  agli  avvenimenti 
della giornata. La Rubrica del suo telefono. L’avevo letta tutta 
dall’inizio  alla  fine,  e  non  c’era  dubbio  che  Camilla  non 
comparisse  lì  dentro.  Del  resto,  molti  di  quei  nomi  li 
conoscevo  perfettamente,  era  tutta  gente  che  compariva 
spesso  in  studio  da  noi,  principalmente  per  lavoro, 
collaboratori o clienti, ma non riuscivo lo stesso a placarmi lo 
spirito, non ero più in grado di controllare le mie reazioni, e 
non  riuscivo  nemmeno  a  smettere  di  ripercorrere  con  la 
memoria  l’elenco  che  avevo  da  poco  spulciato.  “Niente 
pseudonimi, niente cognomi, niente di niente”.
Volevo  una  prova  della  sua  colpevolezza,  visto  che  avevo 
perso le speranze di trovarne una della sua innocenza.
Saranno state le cinque, quando finalmente presi sonno. Ma fu 
un sonno agitato, violento, in cui non riuscii mai a riposarmi 
come  si  deve.  Se  sognavo,  sognavo  sempre  Camilla  che 
faceva l’amore con Giacomo e puntualmente mi risvegliavo di 
soprassalto.
Mi  alzai  almeno  un  paio  di  volte  a  fumare  di  notte  per 
interrompere  il  loop  onirico  e  distrarmi  con  la  televisione, 
finché  finalmente sentii  la  città  svegliarsi  giù dalla  finestra 
con i  suoi  cinguettii  di  clackson  e motori,  e  allora,  sfinito, 
caddi  in un sonno profondo senza sogni  che durò fino alle 
cinque del pomeriggio successivo. 
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      CAPITOLO XX

Quando  aprii  gli  occhi,  quasi  non  riconobbi  il  posto  dove 
stavo.
La giornata era iniziata con un inatteso malessere che partiva 
dalla  pancia.  Tastai  il  ventre  e  accusai  una  pesante  fitta 
all’altezza del fegato. Ci mancava giusto questa. Pure il mal di 
pancia, adesso, mi doveva arrivare.  
Se  non  mi  avesse  torturato  quest’ultima  novità,  forse,  mi 
sarebbe  anche  venuto  da  ridere.  A  guardare  bene,  il  lato 
comico della vicenda non mancava affatto, ma la pancia mi 
faceva troppo male per sbrigliare una risata.
Rimasi  sotto  le  coperte  dieci  minuti  buoni,  ascoltando  la 
musica di una radio che si spandeva dal cortile interno della 
casa da qualche condomino, rimbalzando dalla finestra aperta 
fin dentro l’appartamento.
Michi  era  uscito  e  mi  aveva  lasciato  dormire  in  pace  a 
oltranza. Sul tavolino della cucina, proprio di fianco al divano 
dove mi ero appisolato, erano rimasti i resti della cena della 
sera precedente, i biglietti del tram a brandelli e le bottiglie 
finite di  vino e grappa.
Tentai, tenendo una mano sul fegato, di rimettermi in piedi. 
Mi consolava il fatto di non dovermi neppure rivestire, visto 
che mi ero coricato tale e quale ero arrivato.
Fuori  splendeva  ancora  il  sole  e  la  giornata  era  fresca, 
ventosa,  con  poche  nuvole  bianche  stirate  dalla  brezza  a 
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interrompere l’azzurro del cielo.
Una  volta  in  piedi,  camminai  come  uno  zombie  verso  il 
bagno, mi produssi in una lunga pisciata liberatoria,  sempre 
accusando quel fastidioso dolore all’altezza delle costole, sul 
lato destro.
Quindi  mi  sciacquai  il  volto,  e  tirandomi  su  dal  lavabo, 
incrociai lo sguardo con me stesso allo specchio: non avevo 
per  niente  una  bella  cera.  L’espressione  era  afflitta  dalle 
persistenti  fitte  al  ventre,  e  gli  occhi  in  particolare  erano 
ombrati dalle occhiaia gonfie e colorate di nero.
Avrei  voluto farmi la barba che ultimamente avevo lasciato 
inselvatichire  sulle  mie  guance,  invecchiandomi 
drammaticamente;  i  capelli,  sporchi  e  spettinati,  lasciavano 
spuntare i ciuffi neri verso l’alto senza possibilità di poterli 
domare, quasi fossero stati cementati durante la notte da un 
muratore bresciano.
Sembravo un  tossico.  Mi  saltò  in  mente  che  forse  sarebbe 
anche stato il caso di ripulirmi sotto il  potente getto di una 
doccia,  ma  abbandonai  in  fretta  l’idea.  L’agognata  e 
purificante  operazione  si  sarebbe  sicuramente  rivelata  più 
soddisfacente e liberatoria dopo, a casa mia, nel mio piccolo 
regno da riconquistare. Il prima possibile.
La musica, nel frattempo, invadeva la stanza sommessamente, 
lasciandosi  a  malapena  riconoscere  dalle  note  di  qualche 
gruppo  di  musica  pop  d’oltreoceano.  Occupai  gli  ultimi 
cinque minuti per lavare i piatti sporchi della cena, durante i 
quali  mi  ricordai  con  maggior  precisione  la  sventura  del 
giorno prima con il borsone e raccomandai a me stesso, con 
una vena di malinconia, di tirare su lo zaino in cui tenevo la 
cartella con i miei scatti e i provini che avevano perso l’asilo 
presso lo studio.
Nel momento in cui accusai l’ennesima fitta, mi resi conto di 
aver  bisogno  di  tutti  i  file  personali  che  stavano  sul  pc  e 
realizzai con immenso fastidio di dover passare in giornata a 
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copiarli prima che Giacomo pensasse a fare piazza pulita di 
tutto.  Sbuffai,  asciugandomi  le  mani.  Tanto  valeva  andarci 
subito: erano le cinque e mezza, e sarei stato sicuro di trovare 
qualcuno  nello  studio,  di  ritorno  dal  secondo  giorno  di 
missione all’hotel.
Indossai  la  felpa,  lo  zaino  e  afferrai  le  chiavi,  prima  di 
chiudermi la porta alle spalle.
Sul  pianerottolo,  con  ancora  la  mano  sulla  maniglia  della 
porta, mi piegai per un’altra fitta, ancora più forte delle altre, 
poi scesi a piedi le scale per andare a prendere la bici.

Era costume dello studio lasciare sempre la porta aperta se 
c’era qualcuno all’interno.
Mantenendo le mie abitudini, mi introdussi senza suonare per 
dirigermi lesto lesto al computer. Se c’era una persona che, al 
momento,  non  avrei  voluto  incontrare,  beh,  era  proprio 
Giacomo, che invece stava giusto parlando al telefonino nella 
saletta d’ingresso.
Mi  arrestai  sulla  soglia.  Lui  ripose  un  secondo  il  cellulare 
sulla  spalla  guardandomi  come  se  mi  avesse  beccato  a 
tagliargli i cavi dei freni della macchina, fra il minaccioso e 
l’infastidito: ” Beh?!Non ti avevo detto che ti chiamavo io? 
Cosa ci fai qui?!?“
La  pancia  mi  faceva  malissimo  ed  ora  le  mie  smorfie 
tradivano  il  malessere  all’esterno:  “Sono  solo  passato  a 
copiarmi su disco i miei file. Poi me ne vado.”
Lui  mi  guardò  storto.  Non  potendo  più  sopportare  la  mia 
presenza,  decise  lui  di  spostarsi  in  un’altra  stanza, 
accordandomi  con  un  suo sdegnato  silenzio  il  permesso  di 
copiarmi  la roba sul  disco,  il  più velocemente possibile,  in 
modo da chiudere il nostro rapporto, una volta per tutte: ”Poi 
te ne vai”, sentì la necessità di aggiungere. 
Saperlo dall’altro lato dell’appartamento fu liberatorio. Già ci 
pensava il fegato a darmi i pensieri, averlo intorno mentre mi 
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scaricavo  le  mie  ultime foto  mi  avrebbe  avvelenato  quegli 
ultimi attimi struggenti di malinconia dentro allo studio.
La  macchina,  oramai  impostata,  lavorava,  masterizzando  i 
miei lavori. Non avevo altro da fare che guardarmi attorno per 
l’ultima volta,  fotografarmi  nella  testa  il  posto dove  avevo 
cullato  per  due  anni  i  miei  sogni,  dove  avevo  carezzato  e 
bagnato  con  il  sudore  della  mia  fronte  le  velleità  di  poter 
sfondare, un giorno e poi andarmene con gli occhi bassi.
Curavo  tutti  i  dettagli  del  luogo.  Le  scrivanie  bianche,  i 
manifesti alle pareti, l’orologio grande appeso sopra la porta, 
la finestra che dava sui balconi della casa di fronte.
E  sul  tavolo  in  mezzo  alla  sala,  vuota  di  presenze  umane 
eccetto la mia, mi sarei ricordato per il  resto della mia vita 
che, come il giorno prima, stava posata la giacca del capo. 
Il computer aveva finito, sputando fuori il cd copiato e finito, 
io  mi  svegliavo  dalla  trance  dei  ricordi  e  mi  avvicinai  alla 
tastiera per chiudere definitivamente quel capitolo della mia 
vita. In quel momento per la stanza si diffuse il trillo di un 
cellulare.
Girai  il  volto  di  scatto.  Non  v’era  dubbio  che  il  suono 
provenisse  dalla  giacca  incustodita.  Mi  alzai  e  mi  sporsi 
immediatamente  dallo  stipite  della  porta  osservando  la 
sagoma  di  Giacomo di  spalle  nell’altra  stanza  che  parlava 
animatamente al suo telefonino, poi  mi voltai di nuovo verso 
la  giacca  che  suonava  ad  alto  volume.  Realizzai  in  un 
centesimo di secondo, era fin troppo facile: Giacomo aveva 
due numeri! 
Non avevo più tempo per indugiare, né del resto, avevo più 
nulla  da  perdere.  Raccattai  dalla  sua  giacca  il  telefono  e 
controllai chi stava chiamando. Assieme al nome, sul display 
compariva la foto della sua ex-moglie, Anna. 
Ecco cos’è che non mi convinceva della sua rubrica, ecco che 
cosa non tornava! Il mio capo aveva un numero per il lavoro e 
un  numero  per  i  suoi  affari  privati,  perciò  io  conoscevo 
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praticamente tutti  i  nomi dell’elenco,  stupido che ero stato! 
Avevo controllato soltanto il cellulare che usava per il lavoro 
e avevo trovato tutta gente che io avevo visto passare dallo 
studio, come era in fondo ovvio che fosse!
Rifiutai la chiamata, prima che lui si accorgesse di qualcosa, 
riposi  il  cellulare in tasca e uscii dalla stanza dritto fino al 
bagno, passando proprio davanti a lui.
Giacomo, ignaro di quanto stavo facendo, con l’altro telefono 
spalmato  sul  padiglione  del  suo  orecchio,  seguì  ogni  mio 
passo  con  quello  sguardo  rancoroso  di  chi  mi  voleva 
comunicare tre semplici parole e un punto di interpunzione: 
”Fuori  di  qui !”.
Io, abbassai lo sguardo per non insospettirlo troppo, solo non 
riuscii  a  fermare  un’occhiata  che  mi  balenò  prima  di 
richiudere la porta del bagno dietro di me, che gli rispondeva: 
“Tu  non  mi   becchi, cane!”.
Dentro  al  locale  del  cesso,  mi  accorsi  di  sudare 
eccessivamente  ed  incontrollabilmente.  Le  fitte  alla  pancia 
divennero  tanto  frequenti  che  il  dolore  sembrava  essere 
diventato  continuo  e  persistente.  Che  cosa  stavo  facendo? 
Ancora  non  riuscivo  a  darmi  pace  per  quella  faccenda, 
nemmeno ora che per colpa mia mi ero fatto anche licenziare?
Non c’era altro da fare, ora, a costo di essere preso a cazzotti 
da  Giacomo,  dovevo  prendere  quell’elenco  dalla  rubrica  e 
spulciare  ogni  singolo  nome -per  Dio!-  dovevo scoprire  se 
c’era mai stato qualcosa fra quei due, fra lui e Camilla.
Il  telefono  riprese  a  squillare.  La  sua  ex-moglie 
evidentemente non aveva digerito troppo bene il fatto che le 
avessi  chiuso la cornetta  in faccia,  e per  quanto questo mi 
confermasse di  aver  visto giusto sul  suo conto,  ovvero che 
fosse una donna carina e con un gran paio di palle sotto la 
gonna, quello squillo avrebbe rischiato di allertare Giacomo 
ed impedirmi di portare a termine la mia ricerca.
 Rifiutai ancora la chiamata.
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 “Rubrica”…le  dita  della  mano  tremavano  sui  tasti  troppo 
piccoli  del  cellulare.  Scorsi  tutti  i  nomi.  La  ricerca  si 
interruppe in poco tempo. Il fegato mi faceva malissimo, ora. 
Tremando,  feci  partire  la  chiamata.  Dopo  tre  interminabili 
squilli sentii una risposta: “Pronto? …Giacomo?”

Accusai il dolore di una colica: la sua voce, maledizione!  
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CAPITOLO XXI

Avevo gli occhi fissi nel vuoto. 
Camilla, ignara di tutto, intanto aveva appeso la cornetta. Un 
minuto  dopo,  il  telefono  suonò ancora  una  volta.  Preso  di 
soprassalto, sussultai, perdendo la presa sull’oggetto che mi 
rimbalzò tragicamente fra una mano e l’altra nel tentativo di 
afferrarlo al volo, ma mi scivolò tra le dita e cadde facendo 
canestro nella tazza del water. Plof!
Sgranai  gli  occhi  e  dopo  due  secondi  sentii  bussare 
energicamente  alla  porta,  come  se  volessero  buttarla  giù. 
Giacomo stava dall’altra parte, urlando: ”Idiota! Lo so che hai 
preso  il  mio  telefono!  Apri!”.  Nel  panico,  guardai  l’affare 
nuotare nell’acqua del cesso, poi mi rivolsi nuovamente alla 
porta bianca che vibrava violentemente sotto i suoi colpi, e, 
deglutendo, liberai la serratura.
Violento,  Giacomo,  mi  aspettava  dall’altra  parte  con  occhi 
gelidi  ed  entrando  mi  allungò  una  mano  sul  collo 
brandendomi la gola come se fosse una maniglia: ”Chi ti ha 
detto  di  prendere  il  mio  telefono!!?”,  poi  buttò  un  occhio 
dentro  al  water  e  lo  vide  lì,  annegato  in  dieci  centimetri 
d’acqua. Rialzò lo sguardo collerico su di me e, socchiudendo 
rabbiosamente le ciglia, mi spinse al muro facendomi sbattere 
il capo con forza sulle piastrelle. 

BAM!

147



Riaprii gli occhi dopo aver sentito attraversarmi l’onda d’urto 
nel cervello. Eh no! Era stata una mossa di troppo! Stringendo 
i denti, riacquistai vigore e orgoglio, lo afferrai per la camicia 
e, prendendo spunto dalla mossa di Michele, gli scagliai con 
impeto una testata sul volto che lo fece uscire indietreggiando 
con una mano sul naso.
Diciamocela  tutta:  più  che  una  testata,  in  verità,  fu  un 
impacciato naso contro naso, ed anch’io accusai il colpo con 
un dolore tremendo, mi sentii quasi accecato, ma il momento 
era troppo importante per starmene lì a leccarmi le ferite. Non 
so perché, ma a gente come me, nemmeno la resa dei conti 
riesce a rimanere immune dal ridicolo. 
Uscii  dal  bagno  e  prendendo  Giacomo  alla  sprovvista, 
disorientato dal  mio inatteso colpo di  coda (o di  testa),  gli 
piazzai  un  pugno  alla  bocca  dello  stomaco  che  lo  fece 
inginocchiare sul pavimento, finalmente inerme.
“Che macello!” La situazione era precipitata, l’unica cosa da 
fare era raccattare in fretta la mia roba e uscire. 
Me ne stavo sull’uscio, trafelato, quando prima di sbattere la 
porta alle mie spalle, gli diedi un ultima occhiata: Giacomo si 
stava lentamente alzando, con una mano sul ventre e l’altra 
attaccata a un mobile, in debito d’ossigeno. Allora corsi verso 
di  lui  e  gli  assestai  un  calcio  che  gli  fece  sbattere 
violentemente  la  schiena  contro  la  libreria  che  gli  cadde 
addosso  mentre  ruzzolava  per  terra,  così,  senza  un  vero 
motivo, ma solamente perché  mi stavo divertendo a infierire, 
quindi  gli  gridai  addosso  con  astio:  “Mi  licenzio  io!…Hai 
capito?  Mi  licenzio  io,  stronzo!  Non  mi  mandi  via  tu!…
VAFFANCULO!” e sgattaiolai fuori come un ladro.
Mi  resi  conto  d’improvviso  che  (almeno  a  me)  il  mal  di 
pancia era passato.
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Girovagai fuori per le vie della metropoli per almeno un’ora.
Le  strade   mi  avevano  guidato  a  lungo,  imboccando  via 
Manzoni, fino al centro della città, in Piazza della Scala, dove 
abbandonai la bici e presi a vagare come fanno le mosche nel 
centro di una stanza.
I  lampioni  avevano  cominciato  ad  accendersi  in  questo 
momento, quando il sole si era già nascosto e l’aria si stava 
coprendo del manto di penombra a partire da est. Della brezza 
piacevole che avevo trovato al risveglio, non era rimasto altro 
che  un  filo  d’aria  umida  che  si  raffreddava  lentamente, 
portando con se un fronte di nuvole basse e bagnate. 
Le prime goccioline fini avevano cominciato a cadere su di 
me  e  sul  pavè  della  strada,  le  cui  mattonelle,  lucide, 
riflettevano  con  un  alone  bianco  ciascuna  delle  tante 
lampadine  dei  lampioni  nella  piazza.  Mi  rifugiai  sotto  la 
galleria  e,  cavandomi il  cappuccio  dal  capo  chino, volsi  lo 
sguardo a lato, dove mi vidi riflesso di sbieco da una delle 
vetrine, così da rispedirmi indietro, oltre all’immagine, anche 
un’idea probabilmente stupida, secondo la quale, forse, quei 
negozi, erano troppo eleganti perché ci passasse davanti uno 
straccione  vestito  come me,  oppure  perché  quel  pavimento 
decorato venisse calpestato da scarpe consumate come le mie. 
In  fondo,  se  guardo  a  quello  che  sentivo,  mi  sembrava  un 
peccato. O uno spreco.
Saranno state le sette e mezza, o al massimo le otto di sera. 
Era tanto strana la luce in Galleria… Sembrava all’inizio così 
calda  e  accogliente  quando  vi  ero  entrato,  virata  sulle 
sfumature dell’ocra e del giallo, stagliarsi sullo sfondo nero 
del cielo e, invece, una volta dentro, volgendo lo sguardo agli 
alti soffitti di vetro, mi resi conto del freddo che faceva.
Non  sapendo  bene  che  fare,  mi  distraevo  con  gli  articoli 
esposti  in vetrina,  pur sapendo che,  quei  negozi,  non erano 
luoghi adatti a me. Non avevo ne i soldi, né avrei mai saputo 
cosa comprarmi, là dentro. Ed ogni vetrina in realtà era come 
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se si ritirasse da me sdegnata, come per dirmi “Che cosa ci fai 
, tu, qui?”.
“Non lo so”, avrei voluto rispondere.
Dovetti accelerare per non sentirmi più sotto scacco ed uscire 
finalmente nella Piazza a vedere il Duomo. 
Com’è  grande!  Dio!  Se  non  fosse  sempre  impacchettato, 
probabilmente direi anche che è bello. Sono anni che non si 
vede la facciata e quasi non mi ricordo più com’è fatto, sotto. 
La  piazza  era  deserta,  c’erano  rimasti  solo  pochi  piccioni, 
insieme a me, a bagnarsi nella pioggia.
Poi  mi  voltai,  spalle  alla  chiesa,  a  cospetto  della  statua  a 
cavallo  del  primo re d’Italia,  interrogandomi.  C’erano tante 
idee che mi sbattevano in testa. Cercavo di ricostruire la mia 
storia,  come se descrivessi  quella  di  una terza persona,  nel 
tentativo di dare un senso a questo destino, inutilmente. 
“Camilla… ”
Fissai  l’imponenza  del  monumento  e,  con  il  pensiero,  mi 
rivolsi a Vittorio Emanuele, il re, cercando una risposta: se era 
vero, come mi avevano insegnato, che ero io solo a crearmi 
giorno  per  giorno  la  mia  storia  e  il  mio  futuro,  allora  ero 
dunque io il responsabile della mia infelicità? 
Oppure,  al  contrario,  chi  aveva scelto  per  me? Esisteva un 
disegno divino che mi aveva già condannato?
Vittorio Emanuele, ovviamente, non rispondeva. Lo sguardo 
rimaneva fisso, la muscolatura tesa e la bocca serrata.     
Non c’è nulla di più stupido che tentare di dare un senso alle 
calamità che ci colpiscono- pensavo. “E’ solo una tara umana, 
quella di cercare il significato lì dove non c’è!”  
Ero  infelice,  profondamente.  Ma  dove  stava  la  mia 
responsabilità,  adesso?  E se c’era,  perché  io,  allora,  non la 
vedevo?
I miei gesti  erano tutti  stati,  dal primo all'ultimo, necessari. 
Cio'  che  ne  era  seguito,  era  stato,  di  riflesso,  necessario. 
Compresa la mia disgrazia.
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Chi insegna che è la  volontà a creare il  destino, lo fa  solo 
perché le cose gli sono andate bene nella vita. Ma no, è troppo 
facile! 
Perché lo chiedevo al primo re d’Italia se era merito suo se 
tuttora  campeggiasse  la  sua  statua  nelle  piazze  di  ogni 
comune ? Perché non lo chiedevo invece ad un migrante come 
Schieck se la sua disperazione era per caso frutto della sua 
colpa, oppure se ‘disgrazia’ è solo il nome che danno i deboli 
al proprio fallimento?
 Non riuscivo più a fermare i pensieri, smarcati dalla logica, 
generati dalla mia stessa tristezza.
La pioggia, intanto, mi penetrava nei vestiti fino a bagnarmi 
l’animo.
Mi convinsi che il destino avverso prima o poi si abbatte su 
tutti,  senza  distinzioni,  “Sono  gli  uomini  che  fanno  la 
differenza.  Gli  uomini  forti,  hanno la  vita  nelle  loro  mani, 
questo è il punto”. 
E  invece,  io,  noi,  che  non  siamo  nati  né  re,  né  forti 
abbastanza,  nelle  nostre  mani  non stringiamo mai  nulla,  se 
non fugacemente, per qualche attimo, quando per casualità ci 
passa magari un’occasione fra le dita ma che sfugge via senza 
riuscire  a   fermarla,  per  farsi  rimpiangere  per  il  resto  dei 
giorni. 
E tutte le filosofie inutili sulla vita e sulla morte, un giorno 
scompariranno dalla vergogna, davanti alla banalità di questa 
storia, la banalità degli uomini! Quante volte -pensavo- avevo 
ribadito a me stesso che il senso più profondo dell'esistenza 
stava  troppo  al  di  sopra  delle  cose  per  concludere 
semplicemente che nella vita o si vince o si perde. 
Quante bugie mi ero raccontato! Arzigogolavo ragionamenti 
che parevano piroette nel vuoto per giustificare il mistero del 
fato,  quando  la  realtà  era  soltanto  che  non  sapevo  di  aver 
sempre perso, colpevolmente.
Nella vita - è vero- o si vince o si perde, giusto o sbagliato che 
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sia.
Come per un giardiniere,  una mano deve saper  afferrare  le 
rose  evitando  le  spine,  l’altra,  deve  saper  tagliare  i  rami 
secchi. E se ti fai di queste domande, vuol dire solo che non 
sei ancora pronto per afferrare nulla. 
La pioggia, nel frattempo, si faceva più fitta. Il buio l’avrebbe 
anche nascosta se non ci fossero stati gli alti lampioni accesi a 
illuminare  le  gocce,  lunghe  come spilloni,  in  caduta  libera 
verso terra.
Io,  però,  non  mi  muovevo.  Fissavo  il  volto  del  re,  del 
condottiero, in attesa di un suo cenno, di una risposta che però 
non arrivava. 
Decisi  che è responsabilità dei  singoli  individui,  mettere in 
scacco il destino. Non potevo immaginare che dietro al ciglio 
di quella statua, però, stesse nascosta una menzogna.

Era il primo temporale di primavera, dalla scorsa estate non 
sentivo tuonare e le nuvole scure sbattere fra di loro con il 
boato del fulmine.
La mia testa, bagnata sotto la pioggia, mentre pedalavo verso 
casa,  era  solo  un  involucro  svuotato  che  non  pensava,  ma 
ripeteva con sofferenza di dover  “tagliare i rami secchi”.
Il  freddo che sentivo sembrava fermarsi  solo all’epidermide 
congelata, come fosse solo un involucro, niente altro che una 
pellicola di protezione per le intemperie lungo il viaggio.
Parcheggiai,  come al solito, sotto casa, legando la catena al 
consueto palo verde e rovistai un secondo fra le chiavi prima 
di trovare quelle del portone; aprii, lentamente, e salii le scale 
fino al pianerottolo di sopra, dove trovai la porta socchiusa.
Camilla,  stava  prona  e  desolata  sul  letto,  ma  spalancò  gli 
occhi  con gioia e  reverenza,  nel  vedermi entrare.  La  trovai 
debole  e  fragile,  oltre  che  stanca,  e  mi  sembrò  addirittura 
dimagrita.
Si alzò di scatto venendomi incontro e, vedendomi fradicio di 
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pioggia,  si  industriò  nel  trovare  un  telo  per  asciugarmi,  in 
pensiero, confessandomi che si era spaventata perché non ero 
tornato di notte, e poi anche perché il mio telefono era sempre 
spento e lei, da sola, non sapeva più che cosa pensare... 
 “Che  cos’hai?”  Mi  chiedeva  preoccupata,  vedendomi  più 
ombroso del solito, ma senza ricevere uno straccio di risposta, 
“Che hai?”, chiedeva nuovamente, quasi crollando d’ansia.
Io la lasciavo fare, senza badarci. Mi levò il maglione zuppo 
d’acqua  e si  preoccupò del  fatto  che fossi  freddo come un 
ghiacciolo,  tempestandomi  di  domande  senza  ottenere  da 
parte mia non una risposta, non una consolazione.
Mi spogliò completamente di tutti i vestiti, fino a che rimasi 
nudo  di  fronte  a  lei,  senza  aver  mai  pronunciato  una  sola 
parola.
“Che  cos’hai?”,  “Che  cosa  c’è?”,  si  preoccupava  lei,  e  mi 
asciugava  con  il  telo  come  fosse  una  madre.  Io  la  guardai 
profondamente, come se volessi passarle attraverso gli occhi. 
“Non c’è niente”. 
Poi d’istinto le mie mani l’afferrarono con violenza fra il collo 
e le orecchie e la portarono verso di me.
Lei si spaventò, ma non si oppose.
Non avevo premeditato nulla. La spogliai con foga  e lei si 
inquietò, tuttavia consentì  alla mia materialità di esprimersi 
senza  resistenze,  fra  i  brividi  della  paura  e  la  fiducia  che 
nonostante tutto riponeva in me.  Cercava  di  seguire la mia 
dissennata  passione  così  violenta,  quella  sera,  Camilla,  ma 
non  riusciva,  non  poteva,  starmi  dietro  e  comprendere, 
neppure se avesse voluto, perché non immaginava quello che 
io  avevo scoperto  su  di  lei.  La  costrinsi  con  rabbia  a  fare 
l'amore, utilizzando il suo corpo come uno strumento che dà 
piacere, dimenticando tutto, cioè dimenticando che le avevo 
persino voluto bene, una volta. 
Dopo,  sul  letto,  rimase  stesa  a  piangere  svestita,  fra  le 
lenzuola sfatte, osando di tanto in tanto chiedere: ”che cosa ti 
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ho fatto?”, con la paura di guardarmi in faccia.
Stringeva le palpebre bagnate e i capelli castani le coprivano 
la guancia diventata rossa fra i  boccoli  e le dita con cui  si 
asciugava il volto. Triste era, forse, pure più bella. Le lacrime, 
finalmente, in ogni modo, non mi davano più nessun fastidio. 
Avrebbe potuto disperarsi e strapparsi i capelli di fronte a me, 
senza che io muovessi un muscolo del viso per reazione.
Mi alzai e mi vestii, lasciandola spogliata e sola. Indossai in 
fretta i pantaloni, un maglione pulito a caso e le scarpe, poi, 
afferrando la giacca, mi soffermai al bordo del letto e le dissi: 
“Quando torno, non ti voglio più vedere qui.”
Prima di chiudere la porta, la udii soffocare i singhiozzi.

Ritornai in casa dopo più di un’ora. Ero stato a passeggiare 
per il quartiere, lungo la Martesana, dove mi ero soffermato a 
guardare  la  superficie  dell’acqua  increspata  dai  milioni  di 
cerchi di pioggia che cadevano in continuazione, seppur con 
minore frequenza.
Quando rientrai, vidi che si era rivestita e aveva riempito una 
borsa con la sua roba, mentre mi aspettava seduta, e distrutta, 
per parlarmi.
Quella  notte  nell’animo  serbavo  solo  rancore  ed  un 
sentimento perennemente insoddisfatto  di  rivincita su di  lei 
che mi agitava il cervello, irrorando adrenalina nelle vene, che 
svegliava il corpo ma affaticava la mente.
Non ho molte scusanti per il mio atteggiamento, se non il fatto 
che  mi  sentissi  tradito  ed  avessi  agito  d’impulso,  senza 
pensare. In ogni caso, non è di assolvermi che sto parlando. 
Quando  fummo di  nuovo vicini,  la  sola  cosa  che  riuscii  a 
chiederle fu, sprezzante: ”Non sei ancora andata via?”
Lei  provò  a  saltarmi  al  collo  con  un  abbraccio  di 
riconciliazione, ma io mi scostai e la respinsi 
”Che cosa ti ho fatto?”, chiedeva e non capiva.
La guardai negli occhi con indifferenza poi presi in mano la 
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sua borsa, gliela allungai e seraficamente pronunciai solo una 
parola: “Vai!”.
Stavo tentando di farle male e con successo, anche. Lei reagì 
con  una  scarica  di  nervi,  prendendomi  a  pugni  il  petto, 
spingendomi, urlando che non potevo fare così, non potevo 
comportarmi in maniera così assurda senza spiegazione, che 
non  potevo  perché  non  sarebbe  riuscita  a  sopportare  di 
soffrire senza un senso, senza un motivo.
Non la lasciai finire, la fermai, le diedi uno spintone verso la 
porta e trascinandola poi sul ballatoio; ritornai indietro solo 
per prendere la sua roba e gettargliela energicamente in mano 
guardandola.
A quel  punto,  fuori  dall’uscio,  mi  avvicinai  e  le  dissi  solo 
poche parole perentorie: “Mi hai rovinato la vita, ma ti ho già 
dimenticato. Adesso te ne vai, di notte, al freddo, esattamente 
come quando ti ho trovato. Hai smesso anche di farmi pena. 
Addio,  Cami.”  e  la  lasciai  a  fissare,  con gli  occhi  pieni,  il 
legno della porta sbattere sullo stipite di casa.
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CAPITOLO XXII

Dopo che se ne fu andata, rimasi sveglio tutta la notte.
Se avessi potuto vedermi dentro, non avrei potuto riconoscere 
altro che la voragine scura in cui stavo per sprofondare. Mi 
addormentai tardi, dopo aver speso gran parte della nottata a 
fumare sigarette sul letto, percependo l’ingombrante presenza 
della solitudine. 
Il  minuscolo monolocale dove stavo, mi sembrava grande e 
vuoto come l’interno di una cattedrale e, guardandomi in giro, 
continuavo ad avere una sensazione forte,  come se Camilla 
dovesse sbucare in ogni momento da dietro la porta del bagno 
o materializzarsi  fra  le coperte,  in modo da riaverla  ancora 
qui, vicino a me.
I  tre  giorni  seguenti,  ancora,  li  passai  in  casa,  da  solo, 
standomene  per  la  maggior  parte  del  tempo  immobile  e 
silenzioso a mangiare, bere e fumare hashish, con la musica 
della  radio in sottofondo.  Il  silenzio mi avrebbe  costretto a 
pensare.
I minuti passavano lentissimi, eppure arrivavo al tramonto in 
un baleno.  E’ paradossale,  lo so,  ma, a sera,  mi stupivo di 
come fosse già conclusa una giornata, trascorsa a fare niente.
Non mi lavavo,  mi alzavo solo per  andare  in bagno,  o per 
cucinarmi  qualcosa  che  puntualmente  tornavo  a  consumare 
nel letto. Le riserve di cibo al terzo dì stavano per finire, e 
l’idea di dovermi vestire per andare a rifornirmi delle vivande, 
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mi  pesava  parecchio.  Mangiavo  pasta  condita  con  le 
scatolette, con quello che trovavo…uno schifo, certo, ma non 
me ne importava nulla.
La  mia  tristezza  era  manifesta  e  il  tentativo  di  distrarmi  i 
pensieri  con la  musica  o con le  droghe,  per  evitare  di  star 
male,  stava  solo aggravando la  mia situazione.  Talvolta  mi 
balenava un’idea, “chissà dov’è adesso? cosa starà facendo?“, 
che immediatamente censuravo, tentando di chiudere gli occhi 
e dormire.
La  mattina  del  quarto  giorno  mi  sorprese  a  svegliarmi 
inquieto, verso le sei. Mi affacciai alla finestra, scrutando la 
penombra e le prime auto in marcia ancora con i fari accesi. 
La giornata era nuvolosa, anche se non c’era aria di pioggia. 
La  classica  giornata  di  Milano  in  cui  ti  svegli  ed  il  primo 
pensiero potrebbe andare al suicidio.
Volli  dribblare  l’uggia  atmosferica  tornando  a  letto,  per 
risvegliarmi quando finalmente la primavera avrebbe mostrato 
il suo splendore scaldando la città col tepore di un nuovo sole.
Con questo spirito, me ne tornai a dormire, nonostante avessi 
accumulato in quattro giorni tantissime ore di sonno, che in 
realtà  mi  annebbiavano  la  mente  rendendola  perennemente 
ovattata  e  pesante,  incline  ancor  di  più  alla  sonnolenza. 
Adagiai la testa sul cuscino e in fretta mi trovai pesantemente 
sopito.
Sognai  di  entrare in un appartamento grande,  senza mobili, 
camminando lentamente a  passo sicuro di  stanza in stanza, 
fino a che non giunsi in una camera arredata solo di un letto 
matrimoniale.
Mi  voltai  intorno  e  d’improvviso  le  mura  erano  sparite, 
lasciandomi privo di riferimenti spaziali, al di fuori del letto, 
dove, ritornando con lo sguardo, mi si svelò la vista di una 
ragazza semisvestita immersa nel sonno.
Avvertii uno tuffo al cuore. Ero ritornato allo stesso sogno di 
quasi  vent’anni  prima,  dal  nulla,  come se fosse tornato dal 
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cesto  dei  ricordi  rimossi  per  restituirmi  la  stessa  paura  di 
allora.
La  ragazza  prendeva  a  contorcersi  nel  letto  ed  io  rivivevo 
come d’incanto le stesse angosce che mi avevano afflitto da 
bambino ma con la consapevolezza assurda di stare dentro a 
un  sogno  in  cui  sapevo  perfettamente  che  cosa  sarebbe 
successo  e  da cui  tentavo  di  svegliarmi  il  più  velocemente 
possibile,  senza  aver  la  possibilità  concreta  di  farlo.  Lei 
cominciò a sudare e a lamentarsi ed io non facevo nulla, la 
guardavo soltanto, immobile per il dolore e la pietà. 
Fu allora che notai, allarmato, i due medaglioni sul petto.
Quando prese a mordersi le dita, d’un tratto, nel sonno sentii 
il trillo di un telefono, insistente, che veniva dalla realtà e mi 
permetteva  di  uscire:  era  un passaggio  che  mi  riconduceva 
alla veglia e che non dovevo fallire. Di soprassalto, mi destai 
con un enorme sforzo di volontà spalancando gli occhi, fissi 
sul mio telefono che stava suonando. Ero sudato e terrorizzato 
tanto che non avrei mai più voluto ritornare a dormire.

    “Pronto?”
  “Ciao  Paolo,  sono  Michele.  Devi  venire  subito!  E'  per 
Camilla”
     “Camilla?!?”, gelai.
     “Si,  lascia perdere adesso, l’ho trovata sotto casa mia. 
Vieni subito al pronto soccorso…”

Michi mi diede tutte le indicazioni ed io terrorizzato, mi vestii 
velocemente, indossai dei jeans e la giacca, raccattai le chiavi 
e  corsi  fuori  dalla  porta.  Non  mi  rendevo  nemmeno  conto 
della  contraddizione che c’era  fra  come mi ero  comportato 
qualche giorno prima e ora che mi preoccupavo per lei come 
fossi suo padre.
Facevo le scale due a due, rischiando l’osso del collo, quando, 
all’ultimo gradino, andai a sbattere il muso sulla mole di Vitti, 
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in compagnia di un poliziotto in divisa.

     “Tecchi!  Stavo cercando proprio lei….dove va così  di 
corsa?”
    “Ispettore! La prego, devo correre via, non posso fermarmi, 
mi farò vivo nel pomeriggio…”
 “Mi  spiace  Tecchi,  ma  credo  che  dovrà  rimandare  i  suoi 
impegni.  Lei  mi deve seguire in questura,  per cortesia… ci 
deve raccontare molte cose. 
Le comunico che da questo momento è in arresto”.

       Ogni minuto che passava affogavo sempre più nello merda.  
In qualche modo erano risaliti a me e Michele, ma non avevo 
la testa per pensarci in quel momento. Spiegai la situazione al 
Vitti e lo implorai di lasciarmi andare in ospedale. L’ispettore 
non  era  un  uomo gelido  ed  infine  acconsentì  di  scortarmi 
personalmente  fino  al  pronto  soccorso,  in  modo  che,  nel 
frattempo, avrebbe avvertito anche il papà di Camilla.
Sulla  macchina  in  corsa,  l’ispettore  accostò  l’orecchio  al 
cellulare con aria addolorata e composta, parlò per due minuti 
con  il  padre,  quindi,   riponendo poi  il  telefono  nella  tasca 
della giacca,  mi fece sapere: “E’ già lì : l’hanno avvertito i 
medici”.
Sulla macchina della polizia, io e Vitti ritornammo ad essere 
muti fino alla destinazione.
Camminavamo  di  fretta,  io  e  l’ispettore,  lungo  i  corridoi 
dell’ospedale.  Il  papà  di  Cami  era  in  attesa,  lì  nell’atrio, 
elegante  e  triste  come  me  lo  ricordavo.  Ci  fermammo  a 
parlare  con  lui,  per  chiedere  informazioni  perché  non 
sapevamo neppure cos’era successo.
Suo padre mi rivolse solo uno sguardo severo e mi fece capire 
di girargli alla larga. Non riuscivo a sostenere lo sguardo di un 
genitore che mi accusava di  aver provocato dolore alla sua 
bambina e mi feci da parte. Michele, seduto su una panchina 
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bianca, mi aspettava:

    “Michi! Che cosa è successo? ”
Gli leggevo negli occhi uno smarrimento che non gli avevo 
mai visto.
    “Ciao Paolo. Sta bene, non è nulla di grave”
     “Ma cos’ha? che ha avuto?”
     “L’ho  trovata sotto casa,  Paolo … Non so perché era 
venuta da me”.
“Ma cos’ha? cos’ha?”

*       *       *

Io stringevo i pugni forte, tentando di sedare il demone che mi 
dilaniava da dentro.  Le budella mi si attorcigliavano dentro 
come stritolate da due mani invisibili ed il cervello continuava 
mandarmi  immagini  di  lei,  come  istantanee  appese  nella 
memoria. 
Le immagini di un sogno vecchio quasi vent’anni, tornato a 
spaventarmi nella notte,  erano uscite dall’universo onirico e 
si erano fatte realtà quasi fossero un vaticinio cui avrei dovuto 
prestare attenzione. 
Possibile?
Il  mio  intervento,  nel  tentativo  di  controllare  la  mia  vita, 
aveva causato una catena di eventi imprevedibili, lasciandomi 
in balia di un fato tragico che stava già scritto.
La mia responsabilità era il mio destino. Non esisteva l’una 
senza l’altro, come due facce di una stessa medaglia ed ora, 
che  avevo  dato  modo  alla  prima  di  esprimersi,  anche  il 
secondo si era compiuto consegnandomi la colpa di ciò che 
era successo.
Venni improvvisamente colto da una nausea insopportabile. 
Mi rifugiai in bagno e la gola prese a bruciarmi. Le stille di 
sudore  mi  comparivano  sulla  fronte  e  su  tutto  il  corpo, 
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incontrollabili.  Dopo pochi minuti, venne finalmente Vitti a 
prendersi cura di me e solo quando riuscii a stare in piedi da 
solo, mi accompagnò al commissariato.

Nelle settimane successive si aprì procedimento contro di me 
e  io  parlai  con  Vitti  di  tutto  quello  che  mi  era  successo 
durante quello strano inverno, a Milano.
E’  grottesco,  soprattutto  se  penso  a  quanto  avevo  temuto 
l’immischiarsi  della  polizia  nella  mia  vita,  ma  per  me  fu 
realmente un sollievo riuscire a parlare scavando fin dentro ai 
minimi dettagli con l’ispettore, che mi stava a sentire senza 
interrompermi, realmente curioso di scoprire che cosa mi era 
successo ultimamente,  tanto da cambiarmi  il  corso normale 
della esistenza.
Non mi avevano arrestato -come avevo creduto- per la storia 
della rissa in cui si era fatto male il piccoletto. Giacomo mi 
aveva denunciato per aggressione. 
Non parlai, per quanto ne sentissi la necessità, di quanto era 
successo  al  cantiere,  ma solo per  riguardo  nei  confronti  di 
Michele  e,  in  ogni  caso,  per  quella  faccenda,  non  provavo 
rimorsi che mi pesassero sulla coscienza. 
Durante quei lunghi colloqui, avvertivo finalmente un senso 
di liberazione, quasi di estraniamento, come se stessi parlando 
di vicende accadute ad un’altra persona.
Vitti, era un ottimo interlocutore, ed io sbrigliavo la lingua in 
lunghi monologhi. L’ispettore ascoltava attentamente.  
Dal resoconto della mia deposizione, si aprì un indagine da 
cui  venne  alla  luce  che  Giacomo  -  a  cui  avevo  rotto  una 
costola-  qualche  mese  prima  aveva  pagato  Camilla  come 
modella per quei nudi che poi aveva pubblicato utilizzando le 
immagini come presentazione sul Web per diversi contatti che 
facevano riferimento a vere meretrici di mestiere, ma che non 
centravano  nulla  con  Cami.  Lei,  ovviamente,  dopo  essersi 
prestata a posare, non sapeva assolutamente nulla e, meno che 
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meno, si  era  mai prestata  a fare sesso a pagamento e tanto 
meno l’aveva  fatto  con  Giacomo.  Il  mio  ex-capo,  si  trovò 
coinvolto  in  un  indagine  su  un  giro  di  prostituzione  e, 
inguaiato  come  non  avrebbe  mai  immaginato,  Vitti  lo 
convinse  facilmente  a  ritirare  la  denuncia,  invitandolo  a 
lasciar perdere ulteriori complicazioni. 
Durante  tutto queste  sofferte  settimane di  trambusto,  avevo 
tentato di ricevere notizie sullo stato di salute di Camilla.
Suo  padre,  però,  non  mi  faceva  avvicinare  neppure 
all’ospedale e le poche notizie che mi giungevano da Michele 
dicevano che Camilla era caduta in una profonda depressione 
che veniva curata a colpi di psicofarmaci. Le radici profonde 
di  questo  male,  in  realtà,  affondavano  già  nel  difficile 
rapporto  con  il  genitore,  quindi  precedentemente  al  nostro 
incontro  ma,  in  ogni  caso  questa,  per  me,  non fu mai  una 
consolazione.
La sua mano, quelle povere dita, invece, stavano lentamente 
guarendo,  seppure  lasciando ben visibili  le  tracce  di  quello 
che  si  era  fatta.  Quella  cicatrice,  io,  non  la  vidi  mai,  ma 
ancora adesso,  la sento dentro. In ogni caso, nulla di quanto 
sospettavo, alla resa dei conti, era vero ma questa, forse, è la 
cosa meno importante perché la verità è solo una versione dei 
fatti. La più discutibile, a voler essere sinceri.
Quello  che  contava  era  la  verità  che  io  avevo  con  cura 
allevato nella mia testa e che aveva fatto prevalere la parte più 
oscura di me, scrostando via la patina ipocrita di tolleranza e 
modernità  che ostentavo.  La  mia presunta  apertura  mentale 
era  andata  a  farsi  fottere  con  tutto  il  mio  moralismo, 
lasciandomi a piangere sulle macerie della mia vita. 
Quello  che  invece  contava,  soprattutto,  era  che  adesso 
Camilla stava male, a causa mia.
Si può vivere non conoscendo mai a fondo se stessi, credo.
Quanto avrei voluto che fosse capitato a me. 
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CAPITOLO XXIII

Milano, Novembre 2005

Camilla, dunque, mi aveva richiamato.
Dopo  due  anni  di  silenzio,  aveva  preso  la  cornetta  per 
parlarmi, come due vecchi amici, e mi aveva telefonato.
Avevamo parlato della sua nuova vita, di come stava, del suo 
nuovo mondo.
Camilla era cresciuta e si era messa a studiare. Era tornata a 
vivere  dal  padre  e  frequentava  assiduamente  l’università. 
Insomma, dopo un lungo precipitare, era caduta in piedi e non 
solo  grazie  all'amore  del  genitore.  Sono  sempre  state  fin 
troppo chiare  le differenze  che  separavano i  nostri  universi 
d'appartenenza. Era curiosa, curiosa di sapere qualcosa di me, 
dato che non aveva saputo più nulla dal giorno in cui l’avevo 
vista l’ultima volta, il giorno in cui l’avevo sbattuta fuori di 
casa.
Al  telefono,  avevo tentato  di  aprirmi  il  meno possibile,  su 
come stavo e sul nuovo corso della mia esistenza. Da quando 
avevo perso il  lavoro da Giacomo, mi ero barcamenato con 
lavoretti precari di basso profilo, call-center e magazzini, e mi 
vergognavo a parlarne con lei.
  “Vivi ancora lì, in fondo al naviglio?”, mi chiese. 
  “No”, risi. Non vivevo più nello stesso appartamento, mi ero 
trasferito in condivisione con alcuni studenti di casa in casa, 
fino ad  approdare  in  un bilocale  dignitoso dalle  parti  della 
stazione  di  Lambrate,  che  dividevo  con  un  ragazzo  di 
Bergamo che studiava qui a Milano.
Mi chiese notizie di Michele. Per uno scherzo del destino, il 
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mio amico  -le  dissi-  dopo  aver  lasciato  l’università,  si  era 
fidanzato con una bella donna in carriera più anziana di lui 
che  gli  aveva  addirittura  trovato  un  lavoro  decente  nelle 
pubbliche  relazioni  della  sua  azienda.  Adesso  Michi  era 
contento, forse più che se si fosse laureato: i suoi genitori non 
lo assillavano più, aveva lasciato l’appartamento all’Isola per 
andare  a vivere con la sua metà,  e  non si  faceva  più tanto 
vedere  in  giro.  Talvolta,  ancora  la  gente  della  piazza  mi 
chiede  di  lui....Che  ridere!  Sembra  innamorato  come  un 
adolescente e, in qualche modo, ha finalmente messo la testa a 
posto.
Schieck  nel  frattempo  si  era  rimesso  e  aveva  nel  silenzio 
lasciato la città senza dire a nessuno dove sarebbe andato a 
finire, spaventato, cambiato.  Nessuno ne sa niente.
Mi manca molto… Che Dio l’assista! 
Camilla ripercorreva le nostre conoscenze quasi parlasse di un 
periodo  che  rimpiangesse,  fingendo  di  dimenticare  le 
sofferenze che l’avevano accompagnata.
Le dissi della nostra vecchia vicina di casa, la vedova Agnese, 
che  purtroppo  era  morta  da  quasi  un  anno  in 
quell’appartamento,  da  sola,  esattamente  come  ce  la 
ricordavamo.
Tutta la telefonata fu decisamente irreale: si respirava aria di 
cortesia, un distacco ed una gentilezza formale che non avrei 
mai potuto immaginare se me l’avessero raccontata un paio 
d’anni  addietro.  Nessuno  dei  due  fece  mai  riferimento  al 
nostro  passato  in  privato,  come  se  avessimo  represso  la 
necessità di mettere chiarezza nella nostra storia in comune.
Il mio dubbio, in questi due anni, o forse dovrei dire, la mia 
ossessione, era che tutto quanto, a partire  dal  giorno in cui 
venni  arrestato  da  Vitti  sotto  casa,  in  realtà  non fosse  mai 
accaduto. Talvolta, di notte, prima di addormentarmi, me ne 
convincevo,  “Io  quella  mattina  non  mi  sono  svegliato”, 
ripetevo. Il trillo del telefono che mi aveva destato -pensavo- 

164



era dentro la mia testa, “io sono ancora a letto che dormo e 
tutto quello che è successo dopo,  è solo quel sogno maledetto 
che continua”. 
Troppe cose, mi risultavano strane: nella realtà, non esistono 
cose assurde come le premonizioni  e tanto meno i gabbiani 
potevano migrare  a  Milano.  In  ogni  caso,  la  sola cosa  che 
potevo fare, era far finta di niente, aspettando di tornare alla 
veglia. 
Che fosse un sogno o meno, parlando con Camilla però, ero 
preda  di  disagio  e  mi  chiedevo  solo  come  fare  per  uscire 
dall’impasse, immaginando una formula che mi permettesse 
di chiudere al più presto la telefonata: troppi fantasmi sopiti 
erano  stati  svegliati  da  quella  conversazione  ed  io  non  mi 
destavo.  Cominciai  ad  accusare  nuovamente  quel  mal  di 
pancia nervoso che si tramutò in quella ormai dimenticata, ma 
così conosciuta, fitta al fegato quando mi chiese di rivederci.
Rimasi  un  minuto  in  silenzio,  disorientato,  poi  svicolai  in 
milioni di scuse, che la delusero molto. Le dissi che mi sarei 
fatto vivo io, non appena avessi trovato un minuto libero per 
parlarci ancora una volta e lei finse di crederci.

   “Allora… ciao”, mi disse con un filo di voce.
   “Ci vediamo presto, Cami. Ciao”. La salutai frettolosamente 
e chiusi per sempre il telefono.

Quel  pomeriggio,  tornandomene  a  casa  a  piedi,  dopo  aver 
abbandonato la mia bicicletta,  ho pensato a lungo a questa 
storia:  la  storia  fra  me  e  lei,  Paolo  e  Camilla,  durante  un 
inverno freddo, qui, a Milano. Ciò che ha significato,  nella 
mia vita, tuttora non mi è completamente chiaro. 
Per  quanto  mi  senta  vittima  della  tentazione  di  credermi 
cambiato, più maturo, so bene quanto questo sia falso. La mia 
vita  probabilmente  è  cambiata,  ma io,  credo,  sono  rimasto 
quello di prima, solo un poco più composto, ma, più che altro, 
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per un senso di vergogna.
E  in  questa  nuova  attitudine  alle  maniere  discrete,  al 
conformismo dei gesti, ho ritrovato il modo di uscire di nuovo 
fra la gente e a guardarla in faccia, dopo tanto tempo passato a 
nascondermi  in  casa,  afflitto  dai  rimorsi.  Ho  imparato  a 
rinunciare ai miei sogni senza bestemmiare o piangere e sono 
convinto che, presto o tardi, non ci penserò nemmeno più al 
fatto che io un giorno volessi fare il fotografo e sicuramente 
troverò un lavoro sicuro, come tanti.
Non so se per tutti è la stessa cosa, voglio dire, il fatto che ti 
svegli un giorno e ripensi a quando credevi nei tuoi ambiziosi 
progetti  giovanili  come  a  un  buffo  atteggiamento  dei 
ventenni, ridendo con lo spirito che oscilla fra la nostalgia e la 
superiore estraneità di chi lascia spazio libero ai sogni degli 
altri, alle nuove generazioni.
Un giorno, capita a tutti  di cominciare a sentirsi ‘normale’, 
esattamente  come  gli  altri  ed  è  allora  che  percepisci  che 
qualche cosa di vecchio si è rotto e che qualcosa di nuovo ti 
lega  ora  all’umanità  intera.  In  qualche  modo,  è  la 
consolazione per aver perso quella scintilla di stravaganza e di 
unicità  che  sentivi  pulsare  nel  cuore,  il  sentimento caldo  e 
consolante di non essere solo, di condividere nel bene e nel 
male  la  tua  vita  con  tutti  e  sei  i  miliardi  di  anime  che 
popolano la terra, insieme a te.
E’  buffo,  mi  viene  ancora  da  ridere.  Forse  sono  diventato 
vecchio tutto d’un botto, adesso che non ho neanche più la 
bicicletta. 
Una  cosa  ancora,  però  pensavo  quel  giorno,  mentre 
passeggiavo, a Novembre tornandomene a casa: che in questa 
città, anche se  il sole splende, fuori continua sempre a fare 
freddo.  
Fa sempre freddo.

E ultimamente, la stessa cosa, succede anche a me.
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